**1.**
— Ты зачем в духовку поставил носки?
— Сушу.
— Но это же **духовка для еды**!
— А у нас **еда и носки — в одной экосистеме. Главное, чтобы духовка не узнала, что она не батарея**.
---
**2.**
Русский в Дубае смотрит на небоскрёб:
— Красиво… А у нас **девятиэтажка держится на трёх китах: скотч, мат и надежда, что никто не включит лифт одновременно с чайником**.
---
**3.**
— Почему у русских «ничего нет» — но гости всегда сыты?
— Потому что **«ничего» — это когда в шкафу только пакетик супа «до лучших времён». А лучшие времена начинаются, как только кто-то постучит в дверь**.
---
**4.**
Приходит русский в отделение полиции:
— У меня пропало всё: телефон, кошелёк, настроение…
— Что-нибудь запомнили?
— Да. **Преступник сказал: «Не переживай — у тебя и так всё временно»**.
— …Это не кража. Это **философская помощь с элементами самоуправства**.