Лет в десять-одиннадцать я как-то смотрел с тобой одну из немногих сатирических передач того времени — то ли «Вокруг смеха», то ли «Аншлаг». Совершенно непонятно было, над чем вы с отцом смеётесь. То Райкин со своим «Авасом», то раки, которые «сегодня, но по три». Года через два-три это стало действительно смешно, и даже юмор Жванецкого был немного понятнее. Его тонкую иронию можно осознать только с жизненным опытом.
А ещё в каком-то из выпусков я услышал монологи человека, с которого началось новое увлечение. Точнее, не увлечение, а открытие способности — пародировать. Монотонный голос, выступление практически без мимики, без пауз между словами и протяжные согласные: «Какая ваша правая рука левая?» Это был Семён Альтов. Я периодически ходил по квартире и разговаривал, используя все особенности его голоса и интонации, — и как раз в четырнадцать лет голос начал ломаться, что только добавляло сходства.
Как-то раз в школе я забрёл в актовый зал, где шла репетиция выступления к пятидесятилетию Победы. Там нужно было, чтобы Левитан произнёс своё знаменитое: «Говорит Москва» и далее по списку. Был только отрывок его речи на пластинке. Я послушал и понял, что могу повторить его слова и интонацию. И повторил. Уже точно не помню, звучал ли мой голос в записи или вживую, но получилось отлично.
После этого — понеслось. Помню, как после выхода хита «Даду Внедрёж» пародировать нашего земляка мог уже кто угодно. «У нас своя голова за плечами» не говорил только ленивый. А уж про первого президента России и говорить нечего. «Дорррогих ррроссиян» я поздравлял по поводу и без, а на тридцатилетие школы мне написали целое выступление — с объявлением нерабочего дня в Барвихе по этому случаю.
Плюс ко всему я стал участником и капитаном сборной КВН (правда, выступили мы всего пару раз). И Дедом Морозом на Новый 1997 год для ребят с первого по восьмой класс. И, понятное дело, разные «розыгрыши» по телефону. Автоответчики были тогда редки, и можно было звонить по случайному номеру и нести всякий бред голосами вышеперечисленных личностей.
Ты немного переживала, что все эти активности скажутся на учёбе, — репетиций теперь было море. Но, конечно, радовалась моей насыщенной школьной жизни, иногда подкидывая идеи для пародий, как и бабушка, которая застала больше исторических личностей. К репертуару добавился обладатель шикарных бровей и фирменной дикции:
— Христос воскрес, Леонид Ильич!
— Спасcибо, мне уже сccообщили!
И отдельное спасибо вам за то, что вы никогда не превращали эту способность в номер для семейных праздников и не хвастались ею перед друзьями. Вы относились к этому просто: ну может — и может. И это было бесценно.
А на учёбе это сказалось скорее в лучшую сторону — можно было попросить Риту Григорьевну (никогда точно не знал её должность) забрать меня с какого-нибудь урока на репетицию. Или просто не пойти на урок, сославшись на занятость в подготовке.