Недавно случайно посмотрела фильм «Объяснение в любви» и поразилась произнесенной юным героем фразе: «…новый век начался с ощущения пустоты и опасности».
Цитата из фильма как ключ
«Да, новый век начался с ощущения пустоты и опасности». Эти слова, звучащие в фильме Авербаха словно приговор, не времени действия (сюжет разворачивается с начала ХХ века до условных 1970-х), он об ощущении утраченного времени. Фильм становится камертоном духовного состояния человека, где любовь оказывается не спасением, а последней попыткой диалога с миром, который «кончился, не успев начаться».
Хронотоп распада: пространство как диагноз
Авербах строит поэтику на парадоксах застывшего времени: белые ночи теряют романтику, превращаясь в сюрреалистический фон; герои блуждают по набережным, но не могут прийти к пониманию места и времени. Режиссёр использует длинные статичные планы, где пустота между персонажами становится физически ощутимой.
Интерьеры-ловушки: коммуналки, больничные палаты, редакторские кабинеты – все они напоминают аквариумы, где люди существуют рядом, но не вместе. Камера Вадима Грамматикова часто фиксирует героев через дверные проёмы, окна, зеркала, подчёркивая их экзистенциальную отгороженность.
Язык как препятствие: молчание вместо слов
В мире, где «новый век» принёс лишь разочарование, язык теряет свою соединяющую функцию: диалоги-рифмы: персонажи говорят не друг с другом, а в пустоту. Фразы вроде «Всё будет хорошо» или «Я тебя люблю» звучат как реквием по искренности.
Даже музыка тишины звучит трагически: саундтреком становятся паузы, скрип половиц, шум дождя, взрывы бомб и соната Бетховен – не гармония, а крик отчаяния, заглушаемый гулом времени.
Герои пишут письма в никуда: они пишут друг другу, но письма не доходят, теряются, сгорают. Текст становится символом беспомощности слова перед экзистенциальным вакуумом.
Любовь как диагноз «позднего времени»
В центре сюжета – безответная любовь молодого писателя к женщине, которую он полюбил еще в детстве на корабле, когда русские эмигранты покидали благополучную Европу. Потом герои сошлись как два одиночества. Сюжет, как в чеховских рассказах: «Люди встретились, поженились …и были несчастливы». Секс без близости: сцены супружеских измен сняты с ледяной отстранённостью. Даже в объятиях герои одиноки – камера крупно ловит их взгляды, устремлённые в пустоту.
Главный герой – одаренный, но робкий литератор по имени Филиппок переживает годы революции, потом Великую Отечественную. Такие важные для страны переломные эпохи. Он не совершает подвигов, но честен в каждом своем поступке. Он безответно влюблен в Зиночку, которая заводит романы на стороне, изменяет ему, пытается управлять его карьерой писателя.
Поэтика пустоты звучит как философский манифест. Фильм Авербаха – не драма о любви, а элегия не свершившемуся будущему.
«Объяснение в любви» сегодня воспринимается как пророчество: его «пустота» удивительно созвучна нашей эпохе цифрового одиночества. И если главный вопрос фильма – «Как любить, когда мир внутри треснул?» – то ответ Авербаха звучит неожиданно современно: любовь возможна только как смелый жест вопреки.
Вот именно вопреки любить может только сильный человек. Пронеся через всю жизнь свою любовь, герой, – уже пожилой известный писатель в трогательных финальных кадрах фильма признается в любви своей серьезно больной жене, изложив слова признания на только что изданной книге своих воспоминаний, в которой неподвластным времени памятником остается повествование о любви.
Фильм заканчивается, но его тишина продолжает звучать. И в этой тишине – вся поэзия эпохи, которую Авербах сумел услышать, когда другие предпочитали кричать.
Режиссеру однажды задали вопрос:
- Илья Александрович, вы никогда не думали о том, что ваши герои зачастую рождают острое чувство жалости – в силу своей некоей обделенности, что ли?
- Обделенности? Нет. Это неустроенность. Но хороший человек чаще всего неустроен. Устроены люди, обладающие четкой практической программой. А те, у кого развито нравственное начало, чаще всего совершают поступки вопреки тому, что может принести конкретную пользу. Это так естественно.
Для меня фильм «Объяснение в любви» не столько о преданности в любви, сколько режиссерское признание важности любви в жизни человека. Это объяснение в любви и нам, зрителям, которые смотрят его удивительно пронзительные работы, а потом думают над своей жизнью.
В этом и есть назначение искусства.
Ирина Мурзак
филолог, литературовед, театровед, доцент Департамента СКД и Сценических искусств, руководитель программы "Театральное искусство, медиакоммуникации в креативных индустриях" ИКИ МГПУ