Найти в Дзене
Жизненные рассказы

«Я приехала полить мамины пионы, а на моем участке чужие люди жарят барбекю». Как родной брат продал наше детство за долги

В воздухе пахло нагретой хвоей и приближающейся грозой. Ольга тащила две тяжеленные сумки с рассадой от станции, предвкушая, как сейчас откроет скрипучую калитку, вдохнет запах старого жасмина и первым делом бросится к маминому цветнику. Эта дача в старом СНТ «Энергетик» была не просто куском земли. Это была их семейная икона. Здесь отец сам, по кирпичику, строил дом. Здесь мама, уже будучи тяжело больной, упрямо высаживала свои знаменитые на весь поселок бордовые пионы. Ольга не была здесь месяц — аврал на работе. Но она знала: дача ждет. Ключи привычно оттягивали карман. Она свернула на свою 4-ю Линию и замерла. Сумки выпали из рук, рассыпав стаканчики с помидорами по пыльной дороге. Её калитки не было. И старого, увитого девичьим виноградом забора тоже не было. Вместо него бригада рабочих в оранжевых жилетах споро монтировала глухой двухметровый профнастил ядовито-зеленого цвета. Посреди участка, прямо там, где должен был быть мамин цветник, стоял модный газовый гриль. Возле него с

В воздухе пахло нагретой хвоей и приближающейся грозой. Ольга тащила две тяжеленные сумки с рассадой от станции, предвкушая, как сейчас откроет скрипучую калитку, вдохнет запах старого жасмина и первым делом бросится к маминому цветнику.

Эта дача в старом СНТ «Энергетик» была не просто куском земли. Это была их семейная икона. Здесь отец сам, по кирпичику, строил дом. Здесь мама, уже будучи тяжело больной, упрямо высаживала свои знаменитые на весь поселок бордовые пионы.

Ольга не была здесь месяц — аврал на работе. Но она знала: дача ждет. Ключи привычно оттягивали карман.

Она свернула на свою 4-ю Линию и замерла. Сумки выпали из рук, рассыпав стаканчики с помидорами по пыльной дороге.

Её калитки не было. И старого, увитого девичьим виноградом забора тоже не было. Вместо него бригада рабочих в оранжевых жилетах споро монтировала глухой двухметровый профнастил ядовито-зеленого цвета.

Посреди участка, прямо там, где должен был быть мамин цветник, стоял модный газовый гриль. Возле него суетилась молодая пара — парень с модной бородой и девушка в стильном льняном костюме. Они выглядели как картинка из журнала про загородную жизнь.

— А ну пошли вон! — Крик Ольги был похож на визг тормозов. Она бросилась к калитке, хватая рабочих за руки. — Это мой участок! Полиция! Я вызову полицию!

Парень с бородой медленно повернулся, держа щипцы для мяса. На его лице было написано вежливое недоумение.

— Девушка, у вас всё в порядке? — спокойно спросил он. — Это частная собственность. Покиньте территорию, пожалуйста.

— Это моя собственность! Я Ольга Смирнова! — она дрожащими руками полезла в сумку, но вместо документов вытащила старый секатор.

— Вы ошибаетесь, — парень достал смартфон и открыл приложение Росреестра. — Собственник — Кравцов Денис Игоревич. То есть я. Сделка купли-продажи оформлена две недели назад. Всё чисто, через нотариуса.

Он показал экран. Ольга смотрела на цифры кадастрового номера, и они расплывались. Но одну фамилию в графе «Продавец» она увидела четко.

Смирнов Алексей Владимирович.
Её родной младший брат Лёшка.

Земля ушла из-под ног. Лёшка. Любимчик матери. Вечный стартапер, непризнанный гений бизнеса, который к сорока годам имел только долги и кучу безумных идей.

Когда пять лет назад умирала мама, она взяла с них слово: дачу не продавать. «Это ваше гнездо, — шептала она, — пока дача есть, вы семья».

Они вступили в наследство пополам. Но Ольга, вечно занятая карьерой, полгода назад подписала брату генеральную доверенность.
— Оль, ну ты же не ездишь по этим МФЦ, — убеждал Лёшка, глядя на неё честными голубыми глазами. — Давай я оформлю землю в собственность по новой "дачной амнистии", чтобы налоги меньше были. Я же юрист, я разберусь.

Она подписала. Она верила ему. Он же брат.

Телефон Лёшки был выключен. Ольга металась по участку, как раненый зверь, пока рабочие методично зашивали её прошлую жизнь в зеленый металл.

Соседка, баба Валя, висела на своем заборе, жадно впитывая скандал.
— Ой, Оленька, а я-то думала, вы в курсе! — запричитала она, стоило новым хозяевам зайти в дом. — Лёшка твой тут неделю назад с какими-то мутными типами приезжал. Говорят, он на ставках всё спустил, в интернете. Коллекторы его уже искали. Вот он дачу-то и скинул по-быстрому, за полцены. Иуда!

Вечером Ольга сидела на ступеньках правления СНТ. Ехать в город не было сил. Она смотрела, как над её бывшим участком поднимается зловещая зеленая стена.

Внезапно за забором раздался рев бензопилы. Ольга вздрогнула.

— Кать, смотри, она гнилая внутри, — раздался спокойный голос нового хозяина. — Правильно решили корчевать. Тут место для патио будет.

С треском и стоном рухнула старая антоновка, которую сажал отец в год рождения Ольги. А следом послышался хруст ломаемых кустов. Тех самых маминых пионов.

Ольга закрыла уши руками и завыла. Это был не просто звук ломающихся веток. Это хрустели кости её семьи, которую родной брат продал за свои долги.

На следующий день она подала в суд. Началась изматывающая война. Адвокаты, экспертизы, попытки доказать, что брат ввел её в заблуждение. Лёшка на суды не являлся, скрывался где-то в Таиланде на остатки денег.

Новый хозяин, Денис, оказался человеком принципиальным. Он нанял дорогих юристов. Суд Ольга проиграла. Документы были оформлены безупречно. Генеральная доверенность — страшная сила в руках подлеца. Кравцовы были добросовестными приобретателями, и закон был на их стороне.

...Спустя полгода Ольга приехала в СНТ забрать остатки своих вещей у бабы Вали. Она прошла мимо своего бывшего участка.

Вместо уютного старого домика там строился стильный, минималистичный барнхаус с панорамными окнами. Вместо сада была выложена тротуарная плитка и стояли дизайнерские шезлонги. От маминых цветов, отцовской яблони, от запаха их детства не осталось и следа.

Только высокий зеленый забор, как шрам, пересекал улицу, напоминая о том, что самые страшные раны наносят те, с кем у тебя одна кровь, и что зло может быть очень вежливым и современным.