Ну вот, опять на Дзен все о помидорах. Крупные, биф-томаты, черри там всякие. Урожай собрали, на стол поставили, всей роднёй наклонились, смотрят, как на картину в музее. «Ой, — говорят, — смотри, как аккуратно! Ой, — говорят, — ядрёные! Ой, — говорят, — как в детстве пахнет!». Съели. И всё. Осталось одно воспоминание и банка для рассады на следующий год. А вы представьте себе картину: август на дворе, жара, а они уже не помидоры едят, а огурцы солёные вспоминают. Мелочи, суета.
А я вам расскажу про стратегию. Про план. Про высший пилотаж.
Купил я, значит, килограмм красной икры. Не на Новый год, нет. В обычный вторник. Так, для стратегии. Положил в холодильник. Рядом с банкой огурцов, чтобы не скучала. И начался у меня праздник. Не на один вечер. У меня началась Масленица на триста тридцать три дня.
А откуда цифра? А вот откуда: в килограмме икры, за который я отдал свои 9365 рублей, сидит примерно десять тысяч этих мини-помидорчиков. Делишь десять тысяч на тридцать икринок в день — и получается как раз та самая вечность, триста тридцать три дня. Не веришь — посчитай сам. Я уже всё посчитал.
Я даже календарь перестал смотреть. У меня свой календарь пошёл: День икринки номер сто пятнадцатый.
И ведь умно же! Считал, знаете ли? Одна икринка — это, грубо говоря, мини-помидор черри. Только не с грядки, а с глубины морской. И вот я их не горстями. Я их — штучно. По три бутерброда в день. На хлеб тонко, очень тонко, масла. Чтобы не перебивать вкус, а подчеркнуть. Как рамка для картины. Некоторые на масле экономят — губят всю магию. А я — нет. Я стратег. Я масла на год вперёд рассчитал. Четыре с половиной килограмма. И не абы как, а тонким слоем, в миллиметр. Это вам не помидор на мякиш тюкнуть.
И вот сижу я утром. Отрезаю аккуратно кусочек хлеба. Намазываю тот самый миллиметр масла. И выкладываю. Не горсть. Ровно десять икринок. Как бриллианты в оправу. Раз — на левую часть хлеба. Два — на правую. И одна — в центр, для симметрии. Съел. И день уже не просто день. День уже удался. А у них там — помидор сегодня лопнул от жары. Мелочи, суета.
А стоимость? А вот тут вообще анекдот! Они за свои черри, за эти мини-помидорчики, которые за месяц съедают, столько же отдают, сколько я за целый год праздника! У них — тридцать дней помидорного счастья. А у меня — триста тридцать три дня икорного величия! Я уже до следующего лета буду с икрой чай пить, а они ещё рассаду только на подоконнике взращивать начнут!
И знаете, что самое смешное? Что они мне завидуют! Серьёзно! Приходят, смотрят на мою банку в холодильнике (она, конечно, уже не первая, я по плану живу), и говорят: О! Икра! Это ты на Новый год припасли?. А я так, не глядя, отвечаю: Какой, нафиг, Новый год? У меня сегодня сто двадцать пятый день икринки. Обычное воскресенье.
И вот тогда на их лицах появляется это понимание. Понимание, что пока они копались в земле, растили свои килограммы мясистых плодов, чтобы быстро их съесть и опять ждать урожая, я — просчитал. Я растянул один килограмм в год тихого, ежедневного, гарантированного праздника. Я не жду декабря. У меня праздник — каждый день. Как по расписанию. В 8:00, 13:00 и 18:00.
Так что можете со своими биф-томатами. Можете со своими черри. А я пойду сделаю себе третий бутерброд. Просто потому, что сегодня — день икринки номер двести первый. И это более чем достаточный повод.