«Нас воспитали улицы, лошади нас спасли». Это коллаборация, которую никто не мог предвидеть…
Полностью отпущенное сцепление на первой передаче дает чуть больше скорости, чем нужно, поэтому мне приходится балансировать на точке схватывания, и моя левая ляжка, честно говоря, горит, как черт. Все, что мне нужно сделать, — это медленно ехать по прямой, но это легче сказать, чем сделать, когда бока двух крупных лошадей практически касаются задних боковых окон, а сапоги со шпорами болтаются опасно близко к боковым зеркалам. Стоит чихнуть — и страховой счет сможет превзойти только счет от ветеринара… и все же я улыбаюсь, пока мы катимся по району в Signal Orange, приподнятом трибьюте 911, в сопровождении четверых Комптонских Ковбоев.
Город Комптон, находящийся в орбите Лос-Анджелеса, неразрывно связан с рэп-королями вроде NWA и Кендрика Ламара, но также с бандитским насилием, наркотиками и бедностью, — восприятие, охотно раздуваемое музыкальной и киноиндустрией. Понятно, что мой план приехать на спортивной машине из углепластика стоимостью 1,25 миллиона долларов в самое сердце Комптона, чтобы встретиться с группой незнакомцев, вызвал в большинстве своем только удивление. Но послание, которое проповедует эта компания, — не про оружие и банды, а про мир, любовь и просвещение через среду, которую меньше всего ожидаешь встретить посреди городской застройки.
Мы здесь, чтобы встретиться с сообществом людей, ломающих стереотипы, которые отвернулись от улиц, чтобы заняться чем-то более значимым, оставить свой след в любимом сообществе и показать детям, что они могут решать, какой путь выбрать. Мы здесь на Ruf Rodeo, потому что сочетание бренда и истории лучше не придумаешь, а очевидное — недооценено. На самом деле, это наш троянский конь, чтобы сделать крутые фото, прокатиться и из первых уст услышать невероятную историю ковбоев.
Мы прибываем на Западную Колдуэлл-стрит около 9 утра, и здесь царит идиллия — ни свиста пуль, ни воя полицейских сирен, ни толп, просто обычная пригородная улица, малоэтажные дома, огороженные палисадники, гул автострады вдалеке. Ни единого признака того зверинца, в который мы сейчас попадем… пока нас у ворот не встречает Рэнди Сэви в шортах, сапогах со шпорами, худи с логотипом и ковбойской шляпе. Он ведет нас по подъездной дорожке и через несколько десятков шагов передо мной открывается неожиданное.
Слева — небольшой контактный зоопарк с двумя огромными, но удивительно проворными свиньями, несколькими курицами и пони, вдоль задней части — наверное, восемь-десять лошадей (все подаренные или спасенные), которые со счастливым видом жуют в импровизированных стойлах с крышами из гофрированного железа. Пара трейлеров с эмблемой «КК» и большой навес со столами и стульями окружают песчаный загон. Это по-деревенски, аутентично и поразительно — видеть нечто столь не соответствующее своему окружению.
Ободренные увеличенным клиренсом RUF Rodeo, полным приводом и грунтовыми шинами Goodyear, мы паркуем его в центре грунтовой площадки, удерживаясь от искушения сделать пару пончиков, и подзываем Рэнди, чтобы он объяснил, что именно здесь происходит.
«Моя тетя, основательница этого места, была каугерл (cowgirl). Она выросла неподалеку, в Харбор-Сити, и, смотря вестерны вместе с моим дедушкой, сильно увлеклась лошадьми. Тогда это было больше похоже на болотистую местность, и многие чернокожие со времен Великой депрессии перебрались сюда с юга. У них в крови было фермерское и скотоводческое мировоззрение. Позже она работала в сфере недвижимости, и так она наткнулась на этот район».
Этот район известен как Ричленд Фармс, и именно здесь был основан Комптон. Изначально сельскохозяйственная община, по завещанию самого Гриффита Комптона, она должна была оставаться сельскохозяйственной — что означало разрешение держать скот и ездить верхом по улицам, даже когда город смыкался вокруг. «Она была потрясена и почувствовала, что это ее мечта. И она купила тот дом в 1988 году, мой папа получил этот в 1992, потом мы купили этот в 1996, и мы только что взяли еще один через дорогу. Так что примерно в 1996 году мы смогли объединить дворы и открыть это пространство.
«Поначалу у нее была пара лошадей, и это было только для нашей семьи. Но по мере того, как мы становились старше, все проблемы сообщества становились все более заметными. Это конец 1980-х, начало 1990-х, и она подумала: «Вау, я переехала сюда, чтобы осуществить свою мечту с лошадьми, но это место становится таким плохим». Они быстро решили, что вместо того, чтобы просто уехать, останутся и попытаются что-то изменить, и тут случилось это озарение: а что, если использовать лошадей, чтобы помочь детям? Изначально это было известно как «Комптонский Юный Отряд»».
Идея поэтически проста. Если дети хотят кататься, они должны показать табель успеваемости, их родитель или опекун должен подтвердить, что они ходят в школу, ребенок должен доказать, что «ведет себя хорошо, справляется с делами дома и является надежным молодым парнем. Сначала ты должен освоить все важные навыки и дисциплины — как ухаживать за лошадью, как чистить стойла, как кормить и поить… только потом можно ездить. Верховая езда — это привилегия, это бонус. Это вишенка на торте. Это начало создавать позитивное сообщество детей, которые хотели кататься и начинали исправляться. Комптонские Ковбои — это та самая история. Мы и есть те дети. Это спасло нам жизни».
Я останавливаю Рэнди здесь, ради, казалось бы, совершенно незначительного занятия, учитывая весомость его истории, и зову остальных ребят, чтобы они могли осмотреть машину. Я удерживаюсь от искушения похвастаться, что у меня 610 лошадиных сил от 3,6-литрового оппозитника с двумя турбинами, водяных охлаждением и сухим картером, в то время как у них всего восемь, и изо всех сил стараюсь объяснить, что этот автомобиль никогда не был Porsche 911… у него собственная капсула из углепластика, обернутая в кузов из углепластика, похожий на 911, все с нуля.
«Давишь на газ — и возникает правильная, старомодная пауза, пока турбины наполняют легкие».
Цвет, легкие пятиспицевые 18-дюймовые диски, аудиосистема и особенно отделка салона в стиле навахо — все это удостаивается похвалы, как и бессмысленно красиво выглядящий двигатель. Дизайн, который казался немного неуклюжим, когда мы впервые увидели фотографии, но вблизи, в реальной обстановке, с правильной долей брутальности, это объект, вызывающий слюноотделение.
Я начинаю терять их, когда объясняю, что у машины независимая подвеска пуш-род на двойных поперечных рычагах и активными амортизаторами, разработанная для бездорожья и позволяющая увеличить дорожный просвет на 240 мм, но они снова оживляются, когда я спрашиваю про автомобильную культуру в этих краях. «Лоурайдеры, олдскульные машины, маслкары, гоночные тачки. Главное — просто делать пончики посреди перекрестка…»
Позже в тот день я не участвую в местном обычае, но я устраиваю RUF Rodeo настоящую гонку на более тихих дорогах вокруг Лос-Анджелеса, и эта штука — просто бомба. Более 600 л.с. на примерно 1350 кг имеют обыкновение так действовать, но, честно говоря, официальный Porsche 911 Dakar на ее фоне кажется мягким и вялым. Давишь на газ — и возникает правильная, старомодная пауза, пока турбины наполняют легкие, затем ускорение ракеты с носом, задранным к небу. Она чувствуется легкой, игривой, восхитительно интерактивной и управляемой, и мы даже не успели как следует погонять ее по бездорожью. Она полна традиций и олдскульного духа, но пригодна для современного мира… звучит знакомо?
Примерно в 2017 году, после 30 лет службы, тетя Рэнди, Мэйша Акбар, была готова уйти на покой и закрыть все это дело. Рэнди, Энтони, Кинан и Карлтон, которые здесь сегодня — четверо из детей, выросших здесь, — поняли, что пришло время взять на себя руководство и сделать это место актуальным в современном контексте. Тогда и родился бренд «Комптонские Ковбои», и было принято решение полностью использовать социальные сети, мерч и любые возможности в индустрии развлечений, которые подвернутся. Если вы не видели рекламу Guinness, в которой они снялись еще в 2017… зайдите на YouTube, это особое кино.
Мы разговариваем с Кинаном, сыгравшим главную роль в том ролике. «От нас не ждут участия в такого рода активностях. Так же, как Винус и Серена Уильямс захватили теннис, мы — захватчики современности. Мы знаем фермерскую жизнь, мы знаем лошадей, свиней, коз, кур, наша миссия — просто донести это до других детей, и они тянутся к этому, потому что это выглядит круто и это разнообразие. Проблема в том, что сейчас они просто у экранов. А мы говорим: «Не-е, выходи на улицу, потрогай грязь. Поваляйся. Сделай что-нибудь. Выпей Sunny D»».
Однако Рэнди берет на себя ведущую роль в расширении бренда. «Мы делаем много коллабораций с разными компаниями. Мы только что сделали большую коллекцию с Forever 21, и, вероятно, будем делать что-то с Adidas, Ethika и другими крутыми лайфстайл-брендами. Главное — наполнить бренд смыслом, чтобы ты носил не просто что-то, что выглядит круто, а то, что за чем-то стоит, за какой-то миссией, в которой ты участвуешь. Это были американские горки, но это было прекрасно. Мы выросли, расширились, повлияли на многих детей. Наши жизни изменились. У нас есть то, чему можно посвятить себя, и это привилегия — заботиться об этих животных».
Однако рост бренда и создание устойчивого бизнеса — это всего лишь побочный проект. Есть более глубокая философия, которую нужно передать. «В таком районе, как этот, отсутствие ценности жизни облегчает обесценивание чужой жизни. Но когда ты выращиваешь животных, у тебя появляется эмпатия к живым существам. Поэтому, когда ты вырастаешь и выходишь на улицы, где все безумно, ты не склонен причинять вред или боль кому-то, ты хочешь любить их, сопереживать им и предлагать помощь». Не просто конюшня, а место искупления. Не столько ковбои, сколько рыцари в сияющих доспехах.
Ruf Rodeo
Цена: 1,25 млн долл. США
Двигатель: 3,6-л двухтурбинный оппозитный шестицилиндровый, 610 л.с., 700 Нм
Коробка передач: 6-ст. механика, полный привод
Динамика: 0–100 км/ч: н/д с, 250 км/ч (макс. скорость)
Экономичность: 14,2 л/100 км, 329 г/км CO2
Вес: 1350 кг (ориентировочно)