ЦИКЛ: Сталкер. Дневник Тронутого
Они качаются на старой площадке в Припяти. Одни, без ветра. Скрип-скрип, туда-сюда. Ржавые цепи, рассохшееся сиденье.
Я стою и смотрю. Уже час. Может, два.
Здесь нет аномалии. Нет полтергейста. Счётчик молчит. Это просто качели. Но они качаются.
И я понимаю: это не память о детях. Это — память самого движения. Зона запомнила не людей, а сам жест: взлёт, пауза, падение. И повторяет его, как заевшая пластинка. Вечное эхо одного солнечного дня, распавшегося на атомы.
В этом вся её философия. Она не хранит души. Она хранит ритмы. Ритм работы станции, ритм шагов по проспекту, ритм качания на качелях. Она — великий Архивариус жестов. И мы, сталкеры, лишь новые жесты в её коллекции: ритм проверки дозиметра, ритм перезарядки оружия, ритм затаённого дыхания.
Качели скрипят. Туда-сюда. В этом нет смысла. В этом есть вся Зона. Она не спрашивает «зачем». Она просто помнит. И продолжает.
Я ухожу. За спиной всё тот же скрип. Не прощаюсь. В этом месте прощаются только с надеждой, что вечное движение когда-то остановится.
Эта мысль — как артефакт «Пустотная капля». Кажется, ничего не даёт, но меняет центр тяжести души. Возвращайтесь, когда будете готовы слушать тишину. Тишина — она ведь тоже имеет свой ритм.