**1.**
— Ты зачем в перчатку налил кефира?
— Это не кефир. Это **био-батарейка: и руку согреет, и душу не охладит**.
— А если потечёт?
— Тогда **ладонь скажет спасибо — у неё будет повод выйти на улицу и подумать о жизни**.
---
**2.**
Русский в Нидерландах видит идеальные велодорожки:
— У вас тут всё продумано!
— Да, логика и порядок.
— Понял. **А у нас порядок — это когда всё валяется, но ты *точно знаешь*, где лежит последняя надежда. Обычно — в пакете из-под молока**.
---
**3.**
— Почему у русских даже пыль на полке — не просто пыль?
— Потому что **это:
— архив недавнего прошлого,
— индикатор уровня «некогда»,
— и напоминание, что «если не ты — то кто?»**
— И всё это — в одном слое?
— **В одном. Главное — не вытирать, пока не решишь, готов ли к ответу**.
---
**4.**
Приходит русский в отделение связи:
— У меня интернет работает, но только если я стою на табуретке и держу вилку в руке.
— Это помехи…
— Нет. Это **ритуал. И пока он работает — не трогайте мою реальность**.
— …Вас занесли в список: «Не беспокоить. Стабильность хрупка».