В подъезде было тихо так, как бывает вечером, когда все уже дома, но ещё не разошлись по своим комнатам. Где-то наверху хлопнула дверь. Лифт глухо вздохнул и уехал. Запах был смешанный. Чуть сырости, чуть чужого ужина, немного пыли с коврика у входа.
Я зашла последней.
Дверь за спиной не закрылась. Она упёрлась в косяк и осталась приоткрытой ровно настолько, чтобы впустить сквозняк. Тот сразу дал о себе знать. Холодный, настойчивый, он толкнул дверь обратно, и та негромко скрипнула.
Так было почти каждый вечер.
Я остановилась на секунду, уже сделав шаг к лифту. В голове мелькнула короткая мысль, без слов. Даже не мысль, а ощущение. Дверь открыта. Потом почти сразу вторая. Сейчас закроется сама. Или кто-то войдёт и захлопнет.
Я нажала кнопку лифта.
Пока он ехал, дверь снова пошевелилась. Сквозняк оказался настойчивее, чем обычно. Он будто проверял, заметила ли я.
В такие моменты всегда возникает это странное внутреннее зависание. Не сомнение и не выбор. Просто пауза: продолжить идти или вернуться на два шага назад.
Я подумала о том, что у меня тяжёлая сумка. О том, что лифт может приехать именно сейчас. О том, что это вообще не моя обязанность. Дом не мой. Подъезд общий. Кто-то другой тоже может закрыть.
Мысль была спокойной. Даже убедительной.
Лифт всё ещё не приехал.
Я обернулась. Дверь оставалась приоткрытой. Сквозняк гулял по первому этажу, чуть приподнимая старое объявление на стене. Бумага тихо шуршала.
Я сделала шаг назад. Потом ещё один. Не быстро. Без раздражения. Просто потому, что решила вернуться.
Рука легла на холодный металл. Дверь поддалась не сразу. Она всегда требовала чуть больше усилия, чем ожидалось. Я толкнула сильнее. Послышался знакомый щелчок. Дверь закрылась.
И всё..
Никакого звука в ответ. Никто не вошёл. Никто не сказал спасибо. Ничего не изменилось. Подъезд остался таким же. Тихим. Немного уставшим. Немного чужим.
Лифт приехал почти сразу .
Я зашла, нажала кнопку своего этажа и встала лицом к зеркалу, в котором всегда выглядела чуть бледнее, чем дома. Лифт поехал вверх, медленно, с паузами между этажами.
Я не думала о двери. Не возвращалась к этому. Мысль не цеплялась. Всё произошло слишком просто, чтобы придавать значение.
Только когда лифт остановился и двери начали открываться, я вдруг поймала себя на том, что держу ключи в руке крепче, чем обычно.
Квартира встретила привычной тишиной. Я сняла куртку, поставила сумку у двери и на секунду задержалась, будто забыла, зачем пришла. Потом прошла на кухню, включила свет, поставила чайник. Всё было на своих местах. Ничего не выбивалось.
За окном кто-то разговаривал. Голоса доносились глухо, без слов. Машина проехала и исчезла. Дом жил своим обычным вечером, не замечая отдельных движений внутри.
Я налила воду в кружку и вдруг поймала себя на том, что прислушиваюсь. Не к звукам в квартире. К подъезду. Будто там могло что-то измениться. Конечно, ничего не изменилось.
Телефон лежал на столе. Уведомлений не было. Я пролистала пару сообщений, ответила коротко, без смайлов. Поставила кружку на подоконник и открыла окно на щель. Холодный воздух вошёл осторожно, без напора.
Где-то этажом ниже хлопнула дверь. Потом ещё одна. Лифт снова поехал. Его звук был знакомым и ровным, как дыхание. Я представила, как кто-то заходит в подъезд. Или просто проходит мимо.
Дверь в подъезде сейчас закрыта или снова приоткрыта. Я не знала. И не пыталась угадать.
Я вернулась на кухню, выключила свет и пошла в комнату. В коридоре задержалась у зеркала. Посмотрела на себя мельком, без оценки. Лицо было обычным. Никакого следа от маленького эпизода, который уже остался позади.
Я села на диван и включила телевизор, но звук оставила минимальным. Картинка шла фоном. Я не следила за сюжетом. Мысли перескакивали, не задерживаясь ни на чём конкретном.
Я сидела на диване и смотрела в экран, не улавливая ни одного сюжета. Пульт лежал рядом, но я не тянулась к нему. Всё шло фоном, как будто день ещё не закончился, а просто перешёл в другой режим.
Я встала, чтобы закрыть окно. Воздух в комнате стал теплее. Тише. Я выключила телевизор и погасила свет.
Перед тем как лечь, я снова взяла ключи и положила их на полку у двери. Обычно я делаю это автоматически. Сегодня задержала руку на секунду дольше.
Потом выключила свет в прихожей.
В подъезде в этот момент было тихо. Или нет. Я этого не знала. И, возможно, это было не так уж важно.