Он появился ниоткуда. Утро 10 декабря 1968 года было холодным и серым, когда инкассаторский «Ниссан Седрик» вез зимнюю премию для 4523 работников завода «Тосиба» в районе Футю, Токио. В салоне лежали 294 307 500 иен. По нынешним меркам — около 20-30 миллиардов иен. Целое состояние.
На пустынном участке дороги у тюрьмы Футю водитель увидел в зеркале полицейского на мотоцикле. Тот подал сигнал остановиться. Никакой паники, только спокойная уверенность. Человек в безупречной форме подошел к окну. Его лицо под фуражкой было серьезным, голос — ровным, профессиональным.
«Ваш банк. К управляющему только что поступил звонок. Угроза взрыва». Он сделал многозначительную паузу, наблюдая, как эти слова проникают в сознание четырех вооруженных охранников. «Мы получили информацию. В ваш автомобиль также могло быть заложено устройство. Мне нужно его осмотреть».
Они знали об угрозах. В последние дни в банк и правда приходили анонимные письма. Логика в тот момент сработала молниеносно: раз опасность была там, она может быть и здесь. Страх — отличный союзник преступника. Подчиняясь инстинкту и авторитету формы, они покинули машину.
«Офицер» склонился у заднего колеса. Прошла минута. Вторая. И вдруг из-под днища повалил густой, едкий дым. Он резко отпрянул, и его лицо исказила абсолютная, первобытная паника. Он вскочил, замахал руками и издал крик. Не слово, не команду, а длинный, пронзительный, разрывающий тишину вопль чистого ужаса:
«ААААА!!! БЕГИТЕ! СЕЙЧАС ВЗОРВЁТСЯ!!!»
Этот крик перечеркнул все инструкции. Он звучал так искренне, так по-человечески, что охранники, не сговариваясь, бросились врассыпную, падая в кювет. Они видели, как фигура в синем мундире не побежала следом, а спокойно, почти деловито, села в кабину инкассаторского «Ниссана», завела мотор и плавно тронулась с места.
Только когда машина скрылась за поворотом, один из них заметил деталь. Мотоцикл. Это была не полицейская «Хонда», а перекрашенная гражданская «Ямаха». Осознание обрушилось как удар.
К 9:50 утра вся полиция Токио была поднята на ноги. Началась операция беспрецедентного масштаба. Но грабитель-одиночка, гений импровизации, предусмотрел всё. Он перегрузил деньги в заранее приготовленную машину и растаял в гигантском многомиллионном городе.
Расследование стало самым масштабным и дорогим в истории страны. Было опрошено свыше 110 000 человек, задействовано более 170 000 офицеров. На стенах висели тысячи фотороботов. Полиция потратила на поиски около 9 миллиардов иен — сумму, в тридцать раз превышающую уворованную. Но ни одной из 294 миллионов украденных иен так и не всплыло в обороте. Ни одной зацепки. Ни одного имени.
Ровно через семь лет, 10 декабря 1975 года, дело было официально закрыто. Истек срок давности. Человек, который за три минуты без насилия и оружия провернул «идеальное ограбление», навсегда остался призраком. Призраком, чей отчаянный крик «ААААА!» застыл в истории как символ дерзости, холодного расчета и абсолютной, непроницаемой тайны.