Значит, купил. Не в магазине, где на пакетиках хоть адрес производителя написан, куда можно в случае чего пожаловаться. Купил у мастера художественной фотографии и сочинения эпических описаний. «Огненный закат Черноземья -Супер». «Сибирский гигант, выживающий при -1 в теплице из полиэтилена». Пришли семена. Не в колбе, не в фирменном пакете — а в конверте, заботливо завернутые в салфетку. Кажется, от них даже пахнет… будущим триумфом.
Ты сажаешь их в свою землю. В ту самую, которую копал, удобрял, менял, поливал потом «Тутагро» всей линейкой. Земля, которая тебе почти родная. А они, эти семена из конверта, приносят с собой незваных гостей. И начинается кино.
Акт первый. Грибная вечеринка. Ты видишь, как на нижних листьях, там, где сыровато, появляются бурые пятна. Пятна растут, сливаются. Это не просто пятна — это фитофтороз. Или кладоспориоз. Или еще какая-нибудь «осповидная парша». Споры этих гадостей мирно спали на оболочке семечка из того самого конверта. А попав в твою теплую, ухоженную почву, они проснулись и поняли: они дома. Ты бежишь за «Фитоспорином» и медным купоросом, но гости уже разбежались по всему огороду.
Акт второй. Вирусный десант. Листья твоих растений стали странно мозаичными — желто-зелеными, скрученными. Кусты чахнут, не растут. Поздравляем: вероятно, вирус табачной мозаики или огуречной мозаики. Этот враг не лечится вообще. Никак. Он — как программа-шпион, вшитая в само растение. И принес его тоже тот самый красивый конверт. Теперь всю зараженную рассаду — в огонь. А землю? Землю теперь подозреваешь на всю оставшуюся жизнь.
Акт третий. Незваные соседи. Вместе с семенами могли приехать и яйца вредителей, или патогенные нематоды в почве, если продавец был совсем щедрым. Они вылупятся позже, когда ты уже и думать забудешь про ту посылку, и начнут методично жрать корни или вершки.
А ты стоишь посреди своего участка, этого тихого фронта, который ты оборонял годами. Ты менял грунт в поте лица, изучал pH, закупал удобрения вагонами. Ты создавал рай. А они, эти семена мечты, устроили в нем карантинную зону.
И вот теперь, чтобы спасти то, что осталось, тебе нужен уже не просто лейка и тяпка. Тебе срочно требуется совет почвоведа, чтобы понять, сколько лет теперь земля будет заразной. Нужен микробиолог, чтобы подобрать правильных полицейских-бактерий против захватчиков. Нужен агроном-диагност, чтобы отличить грибковую пятнистость от вирусной мозаики. Ты хотел вырастить помидор — а стал начальником санитарно-эпидемиологической службы на отдельно взятой шестисоточной территории.
И вся эта война, весь этот ад и сжигание больных кустов — из-за чего? Из-за красивого фото и уверенной подписи в интернете: семена. Урожай гарантирован!
Мораль проста, как лопата: покупая семена в конверте, ты покупаешь не мечту. Ты покупаешь биологическую лотерею, где главный приз — битва за свой же огород с армией невидимых врагов. И в этой битве вся линейка «Тутагро» окажется бессильной.