Знаете, какая главная иллюзия про советские деньги? Что они были деревянными. Враньё. Они были железными. Тяжёлыми. Каждая купюра имела чёткий, звонкий эквивалент в реальном мире. Не в долларах. В кусках жизни. Зарплата в 120 рублей — это не цифра. Это был полный пакет возможностей на месяц для одного человека. Или глубокая яма, если ты кормилец семьи.
Сегодня 120 рублей — это почти магия. Они испаряются, даже не успев потеплеть в кармане. Купюра превращается в мелочь, мелочь — в ничего. Давайте проведём чёрный эксперимент. Возьмём мою зарплату молодого товароведа 1985 года. Ровно 120 рублей. И посмотрим, на что они уходили тогда и во что превращаются сейчас.
Тогда. Распил бюджета по живому
- Продукты (60 рублей — 50% зарплаты)
Это не была еда в пластике. Это было сытое существование без изысков, но с мясом. В месяц:
Мясо (говядина) — 4 кг (2 руб/кг) = 8 руб.
Колбаса «Докторская» — 2 кг (2.20 руб/кг) = 4.40 руб.
Молоко — 20 литров (копейки за литр) = 4 руб.
Хлеб — 15 буханок (20 коп.) = 3 руб.
Масло сливочное — 1 кг (3.60 руб) = 3.60 руб.
Десяток яиц (1 руб.) — 3 шт. = 3 руб.
Крупы, макароны, сахар, чай, овощи по сезону — ещё 30 рублей.
Итог: холодильник, пусть и не ломящийся, но полный. Голодным не останешься. И это — половина твоего труда.
- Коммуналка + проезд (15 рублей — 12.5% зарплаты)
Квитанция за однокомнатную квартиру — 5-7 рублей. Свет, газ, вода — копейки. Проезд на работу на трамвае (3 коп.) или метро (5 коп.) — 2-3 рубля в месяц. Ты не думал об этом. Это был не пункт расходов, а техническая плата за жизнь. Твоё жильё не ело тебя заживо.
- Одежда и обувь (откладываем 20 рублей — 16.6% зарплаты)
Здесь был расчёт. Хорошие женские сапоги — 60 рублей. Значит, три месяца откладываешь. Костюм-двойка — 100-120 рублей. Полгода. Это была финансовая дисциплина железного века. Деньги копились в сберкнижке, а не улетали на спонтанную покупку футболки за 2000 рублей. Вещь, купленная за ползарплаты, носилась годами, её чинили, её берегли. Она была инвестицией.
- Культура и отдых (10 рублей — 8.3% зарплаты)
Билет в кино — 50 копеек. В театр на галёрку — 1-2 рубля. Поездка на электричке за город — рубль. Книга — 1-3 рубля. За 10 рублей в месяц можно было жить духовной жизнью, а не существовать. Это не было роскошью. Это было нормой. - Остаток (15 рублей)
Их можно было положить на книжку «на чёрный день». Или купить бутылку «Столичной» (4 руб. 12 коп.) и пару банок шпрот, чтобы отметить получку. И ещё оставалось. Эти 15 рублей дали бы тебе чувство защищённости. Ты не был на нуле.
Сейчас. Эксперимент с призраком
Пересчитаем те 120 советских рублей по паритету покупательной способности. Это не курс ЦБ. Это грубая, но честная прикидка: сколько рабочих часов тогда и сейчас нужно на одно и то же. Получится примерно 35 000 — 40 000 современных российских рублей. Средняя зарплата по стране. Ирония? Её хватает ровно на те же пункты, но с одним жутким «но».
- Продукты (17 500 рублей — 50% зарплаты)
Ты наполняешь холодильник. Но вопросом. Молоко или «молокосодержащий напиток»? Мясо или мясной продукт? Колбаса или эмульсия в оболочке? Ты тратишь ту же половину, но твой мозг работает как сканер штрих-кодов. Ты покупаешь не еду, а расшифровку состава. Сытость есть, спокойствия — нет.
- Коммуналка + проезд (7 000 рублей — 20% зарплаты)
Квитанция на «однушку» — 5-6 тысяч. Проезд на метро — 65 рублей в день, это ещё 1.5-2 тысячи в месяц. Это уже не копейки. Это статья, которая бьёт по печени каждый месяц. Ты чувствуешь, как твоя квартира съедает тебя, рубль за рублём.
- Одежда и обувь (5 000 рублей — 14% зарплаты)
Ты не копишь полгода на сапоги. Ты заходишь в масс-маркет и покупаешь ботинки за эти деньги. Они развалятся через сезон. Но ты смирился. Потому что сапоги за 15 000 (три недели зарплаты) — это «роскошь». Раньше качество было стратегией. Теперь быстрое потребление — бизнес-модель. Ты не инвестируешь в вещь. Ты финансируешь помойку. - Культура и отдых (2 800 рублей — 8% зарплаты)
Кино — 500 рублей. Кафе с другом — 1500. Подписка на киносервис — 300. Цифры те же (8% бюджета), но суть иная. Раньше ты шёл в людное место, в общее пространство. Теперь культура всё чаще — поток в твоём личном телефоне. Ты не делишь переживания с залом. Ты потребляешь контент в одиночестве. Это дешевле, но это — другая планета. - Остаток (2 700 рублей)
Теоретически есть. Но его тут же съедает: страховка на машину, ремонт сломанного телефона, витамины, которые врач «рекомендовал». Этот остаток — иллюзия. Он всегда уже заранее распределён на мелкие, но обязательные дыры, которых не было в том, старом бюджете.
Итог. Не в деньгах счастье
Вся магия в предсказуемости. На 120 рублей ты проживёшь месяц точно известным образом. Не богато. Но — ясно. Ты знал врага в лицо: дефицит, очередь, блат. Сегодня на 35 000 ты тоже проживёшь. Но враг стал невидим. Он в составе продуктов, в скрытых комиссиях банка, в поломке дешёвой вещи, в росте тарифов, о котором объявят постфактум.
Трагедия не в том, что деньги обесценились. Трагедия в том, что исчезла стоимость человеческого месяца. Тогда твой месяц труда можно было измерить в килограммах мяса, метрах ткани, билетах в театр. Сегодня твой месяц — это абстракция на банковском счете, которая тает, как только ты пытаешься её потрогать.
120 рублей — это был твёрдый расчёт. 35 000 рублей — это постоянная игра в угадайку с системой, где правила меняются, пока ты спишь. Мы не стали жить беднее в цифрах. Мы стали жить тревожнее. Мы обменяли тяжёлые, звонкие рубли на лёгкий, невесомый, вечно ускользающий цифровой дым.
Мы выиграли в выборе. Но сдали в аренду свою уверенность в завтрашнем дне. И самое чёрное — арендная плата каждый месяц повышается.
Подписывайтесь на Угрюмый лимон. Здесь мы не ностальгируем по колбасе за 2.20, а считаем, сколько месяцев нашей жизни стоит наша нынешняя свобода выбора.