— Не спеши, — сказала она сама себе, поворачивая ключ. — Он никуда не денется.
Дверь
поддалась с тем самым скрипом, который Анна узнала бы из тысячи. Дом
вдохнул в неё первым — запахом старого дерева, яблочной сушки, пыли и…
прошлого. Такого плотного, что оно будто касалось щёк.
— Ну здравствуй, — тихо произнесла она.
Дом,
где всегда пахло прошлым, стоял на окраине посёлка, переживший больше,
чем куча народу. Здесь не меняли окна «на пластик», не выбрасывали
старые шкафы, не стирали память «ради удобства». Здесь всё жило, даже
если давно должно было исчезнуть.
Анна вернулась сюда впервые за двадцать лет.
После похорон матери.
После долгих лет «потом заеду».
После жизни, где не было времени на корни.
В городе у неё было всё «как у людей»: работа, семья, обязательства.
Только вот радость куда-то вытекла между отчётами, очередями и вечным
«ты должна».
— Ты сильная, — говорили ей.
— Ты справишься, — повторяли.
А она справлялась. Пока однажды не поняла: а с чем, собственно, справляюсь?
В прихожей всё стояло на своих местах. Старое трюмо с мутным зеркалом. Крючки для пальто. Плетёная корзина.
Анна сняла куртку, повесила аккуратно — как учила мама.
— В доме нельзя бросать вещи, — звучал голос из памяти. — Дом обижается.
Она усмехнулась. Но внутри что-то сжалось.
Триггеры
памяти работали безошибочно: запахи, звуки, привычные движения. Дом не
спрашивал разрешения — он просто открывал прошлое, как старый альбом.
На кухне скрипнул стул.
— Мам… — вырвалось само.
«Мысли без шума» — блог для тех, кто устал от информационного гама и ищет тексты, в которых можно остановиться, подумать и почувствовать. 👉 Буду рад от Вас подписки 👈