Каждый день, словно часовой у беседки, она сидит на лавочке. Белые туфли, белая сумочка через плечо, спокойный взгляд. Баба Катя — часть пейзажа, как старые липы во дворе. Сегодня я решил нарушить её одиночество. Мы живем в одном доме, но в разных мирах. Моя — в вихре дней, её — размерен, как стежки швейной машинки, на которой она проработала всю жизнь, создавая наряды для чужих праздников. Ей 93. Моей ровеснице, её дочери, — уже за семьдесят. Баба Катя пригласила меня на кухню, в свою однокомнатную вселенную, где главное событие утра — неторопливое размешивание ложечкой густого какао. На тарелке — глазированный сырок и два куска белого хлеба. Это не просто завтрак. Это философия. Три «нет», на которых стоит её долгая жизнь. Первое «нет» — излишеству. «Я всё ем, но мало», — говорит она, отламывая крохотный кусочек хлеба. У неё нет списка запретных продуктов, есть мера. Магазинные тефтельки, которые «сами варятся» в супе, каша на ужин, жирный сыр и сахар в чай — «назло диетологам». Фрук