21.12.2025
#Метафоричешная
В кабинете Луки пахло мандаринами и чуть-чуть корицей.
Не специально — просто на подоконнике стояла миска, и один мандарин был уже надрезан, будто кто-то начал, но не стал продолжать.
— Скоро Новый год, — сказал Тим, снимая куртку.
Он произнёс это как факт, а не как радость.
— Да, — отозвался Лука, не оборачиваясь. — Время подводить итоги, которые никто не заказывал.
Тим сел. Положил руки на колени. Потом убрал. Потом снова положил.
Помолчал.
— У меня всё нормально, — сказал он.
Лука поставил чайник и спокойно ответил:
— Это плохое начало.
Тим коротко усмехнулся, выдохнул через нос.
— Мы живём.
Работаем.
Разговариваем.
Иногда даже смеёмся — — он сделал паузу, — по привычке.
Лука наливал чай, давая словам улечься.
— Но? — мягко подсказал он.
— Но как будто мы не живём, а дежурим.
Как ночная смена: свет включён, никто не спит,
но утро не наступает.
За окном кто-то включил гирлянду — лампочки мигнули, будто проверяя, заметят ли их.
— Снаружи всё выглядит прилично, — продолжил Тим. — Дом. Режим. «Мы».
Я всё ещё говорю это слово.
Но внутри… — он замолчал и сглотнул, — внутри тишина.
— Какая? — спросил Лука.
— Не та, где спокойно.
Та, где выживают.
Лука кивнул не сразу.
— Есть тишина, в которой отдыхают.
А есть тишина, в которой перестают быть живыми.
Тим напряг плечи.
— Значит, это кризис?
Надо чинить? Работать? Спасать?
Лука улыбнулся — не утешающе, а честно.
— Иногда отношения не ломаются, Тим.
Они просто перестают быть живыми.
Форма остаётся.
Жизнь — уходит.
В комнате стало особенно тихо. Даже часы будто замедлились, издавая звук не «тик-так», а «ещё — ещё».
— Странно, — сказал Тим. — Я всегда думал: если отношения продолжаются, значит, они есть.
А сейчас ощущение, будто я стою в зале после спектакля.
Декорации на месте.
Свет не выключен.
А актёры ушли.
— И ты остался, — сказал Лука, — дежурным по залу.
Тим кивнул.
— И мне страшно это признать.
Как будто если сказать это вслух — что-то окончательно закончится.
Лука взял мандарин, медленно очистил его. Запах стал насыщеннее, теплее.
— Конец формы — не всегда конец жизни, — сказал он.
— Иногда это конец иллюзии, что можно жить в пустоте и не замечать.
Тим взял дольку, подержал её в пальцах, будто проверяя на вес.
— А если я ошибаюсь?
— Тогда ты будешь честен хотя бы в этом, — ответил Лука.
— Гораздо опаснее жить там, где вроде «мы»,
а на самом деле — каждый по отдельности.
Тим поднял глаза.
— И что теперь?
Лука сделал глоток чая.
— Пока — ничего чинить.
Не убегать.
Побыть в этом ощущении.
Посмотреть, что оно хочет тебе сказать.
Гирлянда за окном снова мигнула.
Неярко.
Как обещание, а не требование.
Тим встал, надел куртку.
— Такое чувство, — сказал он, — будто я подошёл к краю.
Но ещё не вижу, что дальше.
Лука кивнул:
— Края редко показывают панораму сразу.
Когда дверь закрылась, Лука посмотрел на мандарины и тихо сказал — будто не себе, а времени:
— Некоторые дороги начинаются именно с этого.
Продолжение следует.
Ваш Александр Смирнов
Приглашаю вас к ремонту жизни и саморазвитию, детали тут:
http://myprocessing.ru/zapisatsya-na-konsultatsiyu
или тут: https://taplink.cc/smirnov_processing