...эта покрышка подняла голову и уставилась на нас. Я оцепенела.
Этот комментарий оставила в Дзене под статьёй читательница Марина. Её история — про встречи, от которых немеют ноги. Гадюка на горной тропе в детстве, клубок змей в морской луже, и наконец — лес под Калининградом.
Под старой берёзой, в паре метров от тропы, лежала здоровенная, истрёпанная покрышка.. Лесная свалка — дело привычное, вздохнула Марина. Но покрышка вдруг подняла голову. Развернула её в сторону Марины с сыном. И замерла, уставившись чёрными бусинами глаз.
«Королева ужей», — сказали потом местные старожилы. Откуда взялось это странное имя?
Оказывается, оно пришло не с пустого места. За ним стоит старая, как мир, история, которая объясняет, почему крупную змею в наших краях называют не просто «гадом».
Откуда ноги растут у этой сказки? От Балтики до Урала
Забудьте про добрые концовки. Настоящие сказки рождались, чтобы объяснить необъяснимое. Историю про жену Змеиного царя знали латыши (Эгле), литовцы, белорусы, русские.
Сюжет этот — крепкий, как корень векового дуба. Знакомый нам «Аленький цветочек» с его заколдованным принцем — это смягчённая, «салонная» версия.
Лев Толстой пересказывал её жёстко и без прикрас. Даже уральские сказы о Змее Полозе — отсюда же.
Сюжет крепкий, как корень. Девушку по имени Эгле забирает в жены царь ужей, явившийся из воды. Он становится ей добрым мужем, они живут в подводном дворце, рождаются дети. Но Эгле тянет на родную землю.
Она упрашивает мужа отпустить её в гости хоть на короткий срок.
Муж, зная нрав человеческий, чувствует беду. Но любовь сильнее осторожности. Он ставит условие: «Ступишь на землю предков только после трёх дел. Спрядёшь золотую кудель. Истопчешь железные башмаки. Испечёшь пирог в решете».
Задачи заведомо невыполнимые — его попытка удержать жену. Чтобы время текло, а путь домой оставался закрытым.
Эгле в отчаянии. Но тут является старая няня и волшебным, чудесным образом выполняет всё до последнего условия. Это и есть тот самый знак. Разрешенье. Печать. Магический договор, который означает: «Иди. Но помни, чья ты. И вернись».
Лишь после этого Эгле, взяв подросших детей, ступает на родной берег.
Почему осина дрожит, а ель скорбит? Жёсткий финал настоящей сказки
А дома её ждёт не радость, а зависть и страх. Братья не могут смириться, что сестра живёт «со змеем». Они выпытывают у детей, как убить отца.
Сыновья молчат, крепкие, как дубы. А младшая дочка, дрожащая как осиновый лист, выдаёт тайну. Братья выманивают змеиного царя и убивают его.
Узнав о гибели мужа, Эгле обращает детей в деревья: верных сыновей — в дуб и ясень, ненадёжную дочь — в трепещущую осину.
Сама становится елью — вечно зелёной, вечно склонённой к земле, будто в бесконечном трауре.
С тех пор в лесу стоят эти деревья. И, возможно, поэтому к большим змеям люди всегда относились с особым чувством — не только со страхом, но и с невольным уважением. Убить такую — к несчастью. Потому что за ней стоит не просто зверь, а целая история.
Что за змею встретила Марина
Реальную, живую змею. Скорее всего — обыкновенного ужа (Natrix natrix) или, что вероятнее, узорчатого полоза (Elaphe dione). Эти виды на территории России действительно могут достигать внушительной длины — до полутора, а в редких случаях и до двух метров.
Почему она выросла до таких размеров? Здесь нет мистики, только биология.
Возраст — первая причина. Змеи, как и многие рептилии, растут всю жизнь, хоть и медленно. Та особь, что напугала Марину, могла быть старше десяти, а то и пятнадцати лет.
Вторая причина — идеальные условия. Леса Калининградской области, особенно вдали от шума, с обилием мышевидных грызунов (основной корм), прогреваемыми полянами и старыми трухлявыми пнями для укрытия — это настоящий «курорт» для змеи.
Если добавить сюда упомянутые старожилами змеепитомники немецких времён, картина становится ещё яснее.
Целенаправленное разведение или случайный выпуск особей десятилетия назад могли заложить основу локальной популяции с сильными, крупными генами.
Марина встретила не сказочное существо, а биологический успех — редкий сегодня, но абсолютно естественный пример того, как выглядит здоровая, взрослая змея, которой повезло с территорией и кормом. Но люди мыслят не только фактами. Мы мыслим историями, которые впитали с молоком матери.
Марине Сагайдак — отдельная благодарность за этот рассказ — без него не было бы и статьи. Делитесь вашими историями встреч с природой в комментариях. Лучшие из них станут основой для новых публикаций на канале «Записки Филина».