Голливуд любит показывать, как человек в открытом космосе мгновенно замерзает, взрывается или его кровь закипает прямо в венах. Это выглядит эффектно, но реальность оказывается одновременно менее драматичной и гораздо более жуткой...
Первое, что важно понять - вы не взорвётесь. Да, в космосе практически нет давления, а внутри вашего тела оно есть, но человеческая кожа достаточно прочная и эластичная, чтобы удержать всё на месте. Представьте воздушный шарик - он не лопается от внутреннего давления, хотя стенки у него гораздо тоньше вашей кожи. Ваше тело может немного раздуться, увеличиться в размерах примерно в два раза, но целостность сохранится.
Зато начнётся кое-что действительно неприятное. Буквально через десять-пятнадцать секунд вы потеряете сознание. Причина проста - недостаток кислорода в мозге. Без давления окружающей среды кислород не может нормально поступать из лёгких в кровь, а тот, что уже там есть, быстро расходуется. Мозг - самый прожорливый орган в плане потребления кислорода, и он первым начинает отключаться.
Но вот что действительно страшно - если вы попытаетесь задержать дыхание перед выходом в космос, вы сделаете только хуже. Воздух в ваших лёгких начнёт расширяться из-за отсутствия внешнего давления, и это может разорвать лёгкие изнутри. Поэтому космонавтов учат: если случится разгерметизация, нужно выдохнуть весь воздух. Звучит контринтуитивно - выдохнуть последний воздух перед смертью от удушья, но это даст вам несколько дополнительных секунд.
Ваша кровь не закипит, хотя технически условия для этого есть. В вакууме точка кипения воды падает настолько низко, что при температуре человеческого тела жидкость должна была бы превратиться в пар. Но кровь находится в замкнутой системе сосудов, где сохраняется внутреннее давление, поэтому она остаётся жидкой. А вот влага на языке, в глазах и на коже действительно начнёт испаряться. Ваш язык и глаза быстро высохнут, слюна закипит, и вы почувствуете, как влага буквально испаряется с поверхности тела.
Температура в космосе - это вообще странная штука. Там может быть минус двести семьдесят градусов по Цельсию, но вы не замёрзнете мгновенно. Почему? Потому что в вакууме почти нет молекул, которые могли бы отобрать у вас тепло. На Земле мы мёрзнем, когда холодный воздух касается кожи и забирает тепло. В космосе такого контакта нет. Единственный способ терять тепло там - это излучение, а это очень медленный процесс. Поэтому замерзание - это последнее, о чём вам стоит беспокоиться. Вы умрёте от недостатка кислорода задолго до того, как начнёте замерзать.
Интересный факт - в истории был реальный случай, когда человек испытал на себе вакуум космоса. В 1965 году в НАСА проводили испытания скафандров в вакуумной камере. У одного из техников произошла разгерметизация костюма, и он оказался в условиях, близких к космическому вакууму. Последнее, что он запомнил - это как слюна на его языке начала кипеть. Через четырнадцать секунд его вытащили, и он выжил без серьёзных последствий. Это показывает, что у человека есть небольшой запас времени.
Если бы космонавты смогли вернуть вас обратно в корабль через тридцать-шестьдесят секунд, у вас были бы неплохие шансы выжить. Да, вы получили бы декомпрессионную болезнь - когда растворённый в крови азот образует пузырьки, как в бутылке газировки, которую резко открыли. Вы бы страдали от сильных болей в суставах, возможно, получили бы повреждения лёгких и обморожение влажных поверхностей тела. Но выжить можно.
Если же вы пробудете в вакууме дольше девяноста секунд, шансы на выживание стремятся к нулю. Через две минуты начинаются необратимые повреждения мозга и других органов. Кровь станет слишком кислой из-за накопления углекислого газа, сердце будет биться всё слабее, пока не остановится совсем.
Самое жуткое во всём этом - вы будете в сознании примерно десять-пятнадцать секунд. Этого достаточно, чтобы осознать, что происходит. Вы почувствуете, как разбухает ваше тело, как испаряется влага изо рта, как темнеет в глазах. А потом наступит темнота.
Космос - это не просто холодное и пустое место. Это среда, абсолютно враждебная всему живому. Каждая клетка вашего тела эволюционировала для жизни под давлением земной атмосферы, в окружении воздуха, при определённой температуре. Выход за эти рамки даже на минуту означает смерть. И это напоминание о том, насколько хрупка человеческая жизнь и насколько удивительно, что мы вообще смогли выбраться за пределы нашей планеты.
Скафандр - это не просто костюм. Это персональный космический корабль, ваш маленький кусочек Земли, который вы носите на себе. Без него космос убьёт вас быстрее, чем вы успеете сосчитать до двадцати. И, возможно, именно это делает каждый выход в открытый космос актом невероятной храбрости - всего несколько миллиметров специальной ткани отделяют космонавта от смерти.