Ожидание праздника в советскую эпоху было особым чувством — не мимолетным, а долгим и трепетным. Его растягивали на недели и даже месяцы, превращая в увлекательный квест, в котором участвовала вся семья. В условиях тотального дефицита каждая найденная гирлянда, баночка майонеза для «Оливье» или пакет мандаринов становились маленькой победой и частичкой грядущего чуда. Это был ритуал, объединявший поколения и наполнявший простые вещи невероятной ценностью. Стоит лишь окунуться в воспоминания, и сразу чувствуется тот самый неповторимый аромат хвои, мандаринов и домашней выпечки, который для многих и есть запах настоящего Нового года.
Глава 1. Начало пути: предпраздничный квест и «охота за дефицитом»
Подготовка к празднику начиналась задолго до декабря и напоминала стратегическую операцию. В мире, где многие продукты были в дефиците, нельзя было просто прийти в магазин и купить всё необходимое. Поэтому главным умением любой советской хозяйки была способность «достать». За колбасой, сыром, зеленым горошком, майонезом и, конечно, мандаринами выстраивались многочасовые очереди. Слово «выбросили», означавшее, что в магазин завезли что-то редкое, заставляло людей бросать дела и бежать за заветным продуктом. Настоящей удачей считалось раздобыть баночку красной икры или консервированные ананасы — эти деликатесы становились предметом особой гордости на столе. Одновременно с этим шел поиск главного символа праздника — ёлки. В крупных городах работали елочные базары, но хорошую, пушистую красавицу часто можно было найти только «по блату» или съездив за ней в ближайший лес. Так, задолго до боя курантов, в каждой семье по кирпичикам складывалось будущее праздничное настроение.
Глава 2. Создание сказки своими руками: украшение дома и ёлки
За несколько дней до праздника квартира превращалась в творческую мастерскую. Обязательным ритуалом была генеральная уборка: мылись окна, выбивались ковры на снегу (что само по себе наполняло дом зимним ароматом), начищалась до блеска посуда.
После наведения чистоты наступал самый волшебный момент — украшение ёлки. Игрушки, бережно хранимые на антресолях, были настоящей летописью эпохи: стеклянные космонавты и ракеты времен Гагарина, кукурузные початки «хрущевской оттепели», шары с изображениями пионеров. Многие украшения были плодом домашнего творчества: из ваты и клея делали снеговиков и фигурки Деда Мороза, а из бумаги вырезали гирлянды и снежинки. Ёлку обязательно «запудривали» ватой, имитируя снег, и оборачивали сверкающим «дождиком», который потом аккуратно собирали, чтобы использовать в следующем году. А на самую верхушку водружали красную пятиконечную звезду — главный и обязательный атрибут советской новогодней красавицы.
Глава 3. Кулинарный марафон: священнодействие у плиты
Кухня в последние дни уходящего года становилась стратегическим объектом. Процесс готовки растягивался на два, а то и три дня и был делом общим, семейным. Меню было традиционным и почти не менялось десятилетиями, но от этого его ожидали с не меньшим нетерпением. Центром вселенной на кухне был таз или большая кастрюля для знаменитого салата «Оливье», который готовили в промышленных масштабах, чтобы хватило и на ночь, и на визиты гостей 1 января. Рядом красовалась селёдка под шубой, варилось мясо для холодца, готовилась заливная рыба. Все это сопровождалось нарезкой хлеба, сыра и колбасы, открыванием домашних солений и маринованных грибов. Отдельным искусством было приготовление праздничного торта — бисквитного или из песочного теста. И конечно, в холодильник, на самую видную полку, ставили бутылки с «Советским шампанским» и ароматные мандарины, без которых не мыслилось ни одно застолье.
Глава 4. Завершающие штрихи: костюмы, подарки и ожидание чуда
Последние часы перед праздником были наполнены приятной суетой. Для детей это означало подготовку к утренникам: мамы и бабушки ночами сидели за швейными машинками, создавая костюмы снежинок, зайчиков или петушков из марли, ваты и старого тюля. Взрослые решали не менее важный вопрос — подарки. В эпоху дефицита подарком могла стать любая красивая или практичная вещь: набор капроновых колготок, флакон духов «Красная Москва», книга в хорошем переплете, фотоаппарат «Смена» или пластинка с записью Пугачёвой. Особенно ценились «наборы сладостей», которые дарили детям на утренниках и выдавали родителям на работе — конфеты из них ели потом несколько месяцев. Вечером 31 декабря, закончив все дела, женщины наряжались, надевая самое лучшее платье и «дефицитную» парфюмерию, ведь Новый год нужно было встречать в обновке. Вся семья собиралась в чистой, сверкающей огнями квартире, чтобы вместе проводить старый год.
Глава 5. Семейная магия: день 31 декабря и встреча праздника
День 31 декабря имел свой четкий, почти священный сценарий. Утро начиналось с последних хлопот по дому, а после обеда все собирались у телевизора, чтобы посмотреть легендарную «Иронию судьбы, или С лёгким паром!». Пока герои Рязанова проживали свою историю на экране, в доме царило оживление: накрывался стол, зажигались гирлянды на ёлке.
Ближе к 11 вечера семья занимала свои места за праздничным столом, чтобы под первые тосты вспомнить уходящий год. Кульминацией становился бой курантов. Все замолкали, слушая торжественное обращение главы государства, а затем, с последним ударом часов, дружно кричали «Ура!» и открывали шампанское. После этого в каждой квартире звучали песни из «Голубого огонька», раздавался смех, а дети зажигали бенгальские огни. Так, в тесном семейном кругу, в атмосфере безграничной радости и надежды на лучшее, и рождалась та самая, ни с чем не сравнимая магия советского Нового года.
Какой же была самая ценная, самая теплая часть этой подготовки для вас — совместное творчество, предвкушение застолья или что-то другое?