Помню, в детстве отец постоянно ходил к соседям позвонить по работе — своего домашнего телефона у нас не было долго: была огромная очередь. В подъезде было всего два счастливых обладателя связи; одни не пускали, а другие охотно давали позвонить. За что отец постоянно рассчитывался и дарил соседям различные «презенты». Другой товарищ, работая директором какой-то базы, умудрился уговорить своих соседей и «выкупить» их телефон. Неофициально — просто провел провод к себе и периодически пользовался. За что соседей отключили от номера, а номер отдали другим людям… Но это все лирика. Да, в СССР домашний телефон был доступен немногим — очереди растягивались на десятилетия. Давайте разберемся в вопросе более подробно.
На протяжении десятилетий получение домашнего телефона в Советском Союзе было сложной задачей, сравнимой по масштабам усилий и ожиданий с приобретением дефицитного автомобиля или оформлением жилья. Хроническая нехватка телефонных номеров, устаревшая инфраструктура и многолетние очереди стали характерными чертами определенного периода в истории развития средств связи. Эта ситуация, уходящая корнями в советскую эпоху, сохранилась и после распада СССР, окончательно разрешившись лишь с приходом цифровых технологий, внедрением виртуальных АТС и повсеместным распространением интернет-протоколов. Только вот парадокс — стационарный телефон, по факту, мало кому нужен: сотовая связь есть практически у всех.
Вопреки отдельным свидетельствам о принудительной телефонизации новых районов в шестидесятые годы прошлого века, реальность для большинства советских граждан была совершенно иной. Число желающих получить телефонную связь намного превышало возможности сети. По воспоминаниям с форумов, посвященных связи, получившие квартиру в начале семидесятых годов дожидались телефона лишь к середине десятилетия. Другой пример показывает, как заявка, поданная в середине шестидесятых, была удовлетворена только в девяностых годах. В сельской местности и небольших населенных пунктах ситуация была еще сложнее. Иной раз в селах и деревнях если и был телефон, то один на весь населенный пункт из-за отсутствия инфраструктуры.
Основная причина заключалась в фундаментальном несоответствии между темпами жилищного строительства и развитием инфраструктуры связи. Строились целые микрорайоны, но мощности автоматических телефонных станций и кабельные сети не успевали за растущим спросом. Государственные планы телефонизации, упоминаемые в документах, часто не выполнялись из-за нехватки ресурсов и устойчивого технологического отставания. Абонентская плата была фиксированной и не зависела от количества звонков, но сам аппарат и его установка требовали от семьи единовременных затрат.
Для многих граждан единственными точками доступа к телефонной связи оставались аппараты на работе или уличные таксофоны.
Одним из наиболее заметных и неоднозначных технических решений, призванных смягчить дефицит, стало внедрение так называемых спаренных телефонов. Эта практика начала применяться с 1949 года и активно использовалась на аналоговых АТС. Суть технологии состояла в подключении двух абонентских аппаратов с разными номерами к одной физической линии через специальное устройство – блокиратор. Блокиратор, содержащий диоды и транзисторы, автоматически отключал один аппарат, когда снимали трубку на другом, обеспечивая таким образом разделение вызовов.
С технической точки зрения это позволяло удвоить количество номеров без прокладки дополнительных кабелей, что было экономически выгодно для Министерства связи. На пике распространения, к началу 1999 года, в России было около 3,45 миллионов абонентов, подключенных по спаренной схеме.
Но для пользователей это оборачивалось множеством бытовых сложностей и конфликтов. Главным недостатком была невозможность пользоваться связью одновременно. Если один из соседей вел разговор по телефону, второй не мог ни совершить звонок, ни принять входящий – его аппарат был полностью заблокирован. Это порождало постоянное напряжение: люди прислушивались, чтобы понять, закончился ли разговор, ссорились из-за долгих бесед, обвиняли друг друга в длительном разговоре по телефону.
Один из моих знакомых в те годы жил по графику — с 20 до 21 занимает телефон он, а после 21 уже могут разговаривать соседи.
Другой, столкнувшись с тем, что соседи по спаренному подключению хронически не клали трубку, пошел на решительные меры: он подключал к линии трансформатор на 120 вольт, что приводило к выгоранию соседского аппарата со снятой трубкой. После третьего сожженного телефона проблема была устранена.
Другие соседи могли технически поменять номера местами на блокираторе, и счета за междугородние переговоры начинали приходить не им, а ничего не подозревавшему соседу. Впрочем, чаще всего на спаренном телефоне «восьмерка» была отключена.
Помимо бытовых неудобств, спаренное подключение накладывало серьезные технические ограничения: владельцы таких линий не могли установить факс, модем для выхода в интернет, охранную сигнализацию или автоматический определитель номера. Впрочем, это доставляло проблем только в эпоху начавшейся цифровизации.
В условиях, когда официальная система не справлялась, а очередь не двигалась годами, граждане проявляли изобретательность, чтобы решить проблему собственными силами.
Распространенной практикой, особенно в девяностые годы, было самостоятельное проведение провода от распределительной коробки или столба до своей квартиры. Люди тянули линии, иногда на несколько десятков метров, рискуя получить штраф, но получая долгожданную связь. Часто это делалось за дополнительное, неофициальное вознаграждение работникам телефонных узлов, которые закрывали глаза на такое подключение и вносили абонента в реестр.
Еще одним путем был поиск обходных вариантов через ведомственные сети. Многие крупные предприятия, научные институты, военные городки и железная дорога имели собственные АТС и мощные внутренние телефонные сети. Сотрудники таких организаций иногда получали возможность провести линию домой, особенно если занимали ответственные должности. Но такие телефоны часто имели ограниченный выход на общую сеть. Для междугородних звонков использовались и другие хитрости. Например, через знакомых телефонистов на железной дороге можно было связаться с другим городом, используя ведомственную связь.
В девяностые годы, с появлением первых коммерческих фирм, возникла и полулегальная схема бизнеса. Предприниматели арендовали или покупали у государственных предприятий пучки прямых городских номеров, подключали их к собственной мини-АТС, а затем перепродавали конечным абонентам уже в виде виртуальных номеров, получая значительную прибыль. Все эти практики были симптомами одной проблемы – неспособности монопольной государственной системы связи гибко и оперативно удовлетворять растущий общественный спрос.
В эпоху радиотелефонов я помню, мы «сдавали» в аренду свой номер, который был на первом этаже у коммерческой организации. С 10 до 18 мы могли использовать свой телефон только в экстренном случае, а после 18 можно было болтать сколько угодно.
Распад Советского Союза не принес быстрого решения телефонного вопроса. Наоборот, девяностые годы стали временем глубокого кризиса и одновременно началом постепенного перелома. С одной стороны, экономический коллапс привел к сокращению финансирования и ухудшению положения в отрасли. Очереди на установку телефона во многих городах сохранялись. С другой стороны, именно в это десятилетие возникли технологические и рыночные предпосылки для будущего прорыва.
Ключевым процессом стало постепенное внедрение цифровых АТС. Они начали заменять морально и физически устаревшие декадно-шаговые и координатные аналоговые станции. Цифровая коммутация имела важное преимущество: значительно большая плотность и емкость. В том же здании, где раньше размещалась одна аналоговая АТС на несколько тысяч номеров, теперь можно было установить несколько цифровых блоков, обслуживающих десятки тысяч абонентов. Это резко снижало удельную стоимость одного номера и, в конце концов, позволило ликвидировать многолетние очереди.
Параллельно началось массовое разделение спаренных линий. Владельцы спаренных телефонов, годами терпевшие неудобства, стали получать индивидуальные подключения по мере модернизации оборудования в своих районах. Технический прогресс шел вместе с изменением экономической модели.
Парадоксальным образом проблема домашнего телефона, мучившая страну полвека, разрешилась в тот момент, когда само значение стационарной связи начало снижаться. Истинный конец эпохи дефицита наступил с двумя взаимосвязанными технологическими изменениями: повсеместным распространением мобильной связи и переходом фиксированной телефонии на IP-протокол. Цифровые АТС превратились в полностью виртуальные платформы, где номер привязан не к физической паре проводов в подъезде, а к учетной записи у оператора.
Проводной телефон, который раньше требовал сложной и дорогостоящей прокладки кабеля до каждого дома и квартиры, теперь мог быть предоставлен через уже существующее подключение к широкополосному интернету. Технология VoIP сделала установку еще одного номера вопросом нескольких кликов в личном кабинете. Это окончательно сняло все инфраструктурные ограничения. Одновременно с этим мобильная связь, стремительно развивавшаяся с середины девяностых годов, предложила людям принципиально новую, персональную и беспроводную модель коммуникации.
В результате произошло интересное явление – отказ от стационарных телефонов. Люди, которые десятилетиями мечтали о домашнем телефоне, стали массово отказываться от него. К десятым годам двадцать первого века операторы связи были вынуждены предлагать стационарную связь почти бесплатно, в качестве дополнения к пакету интернет-услуг. Та эпоха, когда телефон в квартире был признаком статуса, а его получение – важным жизненным событием, завершилась.
Таким образом, история с телефонным дефицитом в СССР и России – это не просто воспоминания о бытовых неудобствах. Это наглядный пример того, как административно-плановая система с ее устойчивым дефицитом, низким качеством услуг и недостаточным вниманием к потребителю порождала вынужденные технические компромиссы вроде спаренных телефонов и теневые практики их обхода. Это же история о том, как рыночные отношения и, в первую очередь, цифровая технологическая революция в конце концов решили проблему, которая казалась неразрешимой, причем сделали это почти незаметно, предложив миру совершенно новые формы общения.
А сколько ждали очереди вы? И лайк за стационарный телефон!
Рекомендуем почитать:
