Когда я была совсем маленькой, у меня была… подруга. Не ребёнок, не взрослая — а соседская кошка Катька. Она была грозой всех собак в округе: маленькая, полосатая, с боевым взглядом и абсолютным презрением к лаю «врага». Но со мной — совсем другая. Нежная, заботливая, как мать. Помню, как мы сидели на веранде среди дров и картонных коробок, а она вылизывала меня шершавым языком — так, как вылизывают котят. Если вдруг появлялась собака — Катька мгновенно вставала, шерсть дыбом, и бросалась в атаку. Не из агрессии. А потому что я — её, и никто не посмеет причинить мне зло. Мой детский мозг не сомневался: Катька — личность. Равная. Чувствующая. Защищающая. Прошло уже несколько десятков лет. Я давно взрослая тётка, опытный юрист, пишу разборы судебных решений и объясняю, как работает Гражданский кодекс. Но внутри ничего не изменилось. Я до сих пор не могу убить мышь, которая залезла на зимовку в дом. Ловлю в гуманную ловушку, везу подальше — и стараюсь найти место, где ей будет легче выж