Книга мертвых. 40 писем. Письмо девятое

Знаешь, я ведь больше не болею тобой. Брожу неспешно по аллеям, дышу навзрыд, вдыхаю воздух зимний. Любуюсь хрусталём в витринах магазинов.

Ты знаешь, я ведь больше не болею тобой. Хотя немного каменеет во мне моя душа, когда я вижу свои двери в квартиры. Двери, которые ты открывал своей рукой. врываясь в мой покой. А я... срывалась с места, чуть дыша, к тебе бежала, обнимала, целовала. Себя к тебе всем телом прижимала. Тебя встречала. Провожала.

Отвозила в аэропорт. В четыре часа утра.

Я так ждала твоих голосовых, твоих кружочков и букв твоих, отправленных мне днем и ночью. Столь регулярных встреч еженедельных. И каждая из них была мне как награда.

Ты знаешь, дорогой, я умерла.

Я рада тому, что это было между нами. Что пронеслось в душе моей цунами и смыло все к хуям. И вот стою я. И руки, ноги целы, смотрю и вижу тело.

А ощущение, что я на части разлетелась в то утро туманного, бесснежного 10-го числа от декабря, когда ты написал: "привет, я больше не твой секс-партнер, желаю тебе в остальном всего хорошего". Тебе не стала ничего я отвечать, что можно на это ответить?

Потом мы встретились спустя полторы недели: "привет - привет", как будто бы ничего и не было.

Ты знаешь, ты никогда не был для меня моим секс-партнером. Ты всегда был для меня мужчиной, которого я выбрала душой, сердцем, телом, потому что хотела, потому что узнала, потому что поверила в то, что для счастья нужно мало: всего лишь двое, каждый из которых готов быть вместе. Каждый выбрался из своих оков. Я увидела тебя, и на тебе не было оков. Я решила, что ты готов, а ты был не готов. Ты был готов к тому, к чему готов был ты, а я придумала себе, дорисовала все черты, которых мне так вечно не хватало. И всегда мне было мало, мало, мало. Мне было мало. Я тебя узнала, увидела. Почувствовала, раскусила. Открылась пред тобой тотально. Уязвимо.

Поверила. Что хочешь быть со мной, что я тебе нужна.

Теперь мой главный спутник - тишина. Тишина ума.

Невозможно стереть всё то, что было. Эти два месяца еженедельных встреч. Ночные бесконечные моменты тотальной близости, тотального слияния, тотальной глубины. Такой, какой я ранее в себе не знала, не встречала. Было мало, мне постоянно было мало тебя и нашего совместного портала.

А ты ушел. Ты совершенно буднично сказал, что благодарен и идешь своей дорогой. И заблокировал меня еще раз. Ты уже делал это на пятый день от нашего знакомства, от нашей первой встречи. Когда провел со мной подряд две ночи. Потом сказал, что встретимся. Не встретились. Хотела очень. Себя я проявила. Ты сказал мне, что в эти игры не играешь, что я тебя обязываю своим поведением. И заблокировал меня. А через несколько дней, как ни в чем не бывало, пошел со мной в процессы. И приехал. И приезжал два месяца каждую неделю. Потом, после того, как мы провели с тобой двое суток, ты исчез. На две с половиной недели ты исчез. И потом это твое совершенно будничное. "Привет, я больше не твой секс-партнер. Всего хорошего".

Во мне не укладывается. Это всё во мне не укладывается. Я отказываюсь это в себе укладывать.