Хорошо известно, каким образом христианская колонизация Европы — как в эпоху Римской империи, так и после падения величайшей империи, какую когда-либо знал мир, — сопровождалась превращением древних языческих праздников, связанных со сменой времён года и с древним дохристианским астрономическим календарём, в полностью христианизированные обряды и торжества.
Это была форма «мягкой силы» ранней Римской церкви, позволявшая ассимилировать язычество без сожжений и массовых убийств неверующих, и этот проект оказался чрезвычайно успешным. Мы до сих пор отмечаем эти праздники, которые в основном посвящены жизни, смерти и воскресению Иисуса Христа — как в образе младенца, так и в образе Сына Божьего.
И всё же в результате этой католической колонизации мы, без сомнения, многое утратили, хотя глубокий отзвук языческих элементов по-прежнему сохраняется. Более того, он продолжил разрастаться уже не благодаря религиозному вероучению, а под влиянием капитализма, маркетинга и торговли промышленно произведёнными товарами. Рождество стало крупнейшим коммерческим праздником в истории современного капитализма.
Сходство между духом капитализма и христианскими или католическими праздниками Пасхи и Рождества заключается в стремлении продавать. Одна идеология продаёт товары, другая — Христа и Бога. Эта двойственность по-прежнему весьма успешна, однако в результате такого двойного сочетания мы забываем нашу общую историю и подлинный смысл этого времени, которое изначально было политическим и социальным праздником нарушения порядка и установленной иерархии. Сатурналии были первоисточником вымышленного перевёрнутого мира, который вдохновил все последующие художественные вымыслы.
Сатурналии были одним из самых древних римских праздников; их истоки уходят во времена ранней Республики, а возможно, и ещё глубже. Праздник был посвящён Сатурну — древнему богу земледелия и времени. Этот зимний фестиваль воплощал дух радости, свободы и социального переворота. Согласно мифу, правление Сатурна было золотым веком мира и равенства, предшествовавшим воцарению Юпитера и олимпийских богов.
В сохранившихся произведениях искусства бог изображается с покрывалом на голове и с серпом или садовым ножом в руках, что указывает на его тесную связь с земледелием, особенно с выращиванием семян и зерна. Имея корни в местных италийских божествах и, возможно, являясь также вариантом греческого Кроноса, Сатурн воспринимался как первобытное божество, научившее человечество важнейшим сельскохозяйственным навыкам.
На короткий период каждого декабря жёсткие иерархии римского общества рушились, и хаос превращался в праздник. Хозяева прислуживали рабам, азартные игры становились разрешёнными, а улицы Рима наполнялись смехом — всё во имя золотого века Сатурна. Праздник начинался 17 декабря и позднее был продлён до недели. Его время совпадало с зимним посевным сезоном, символизируя надежду на обновление и изобилие. Римский историк Тит Ливий отмечал, что самые ранние торжества проходили в храме Сатурна на Форуме.
Во главе Сатурналий стоял царь, специально избираемый для этого случая, известный как Saturnalicius princeps — «предводитель Сатурналий». Иногда его называют «владыкой беспорядка», поскольку его выбирали из самых низших членов домохозяйства и наделяли правом устраивать безобидные шалости.
Это было время всеобщего веселья, когда люди обменивались подарками. Рабы получали свободы, которыми обычно пользовались полноправные граждане: им разрешалось играть в азартные игры, напиваться на публике и сбрасывать с себя покров приличий, обязательный в любое другое время года. Граждане носили более неформальную одежду (synthesis) вместо обычной тоги, и повсюду следовали пиры, празднества, игры и беззаботное веселье для всех. Именно поэтому Сатурналии считались самым жизнерадостным праздником в римском календаре — факт, который побудил Катулла знаменитым образом назвать их «лучшим временем».
Одной из наиболее поразительных черт Сатурналий было не просто ослабление, но именно переворачивание привычных ролей и социальных норм. Так, например, хозяева надевали фетровую шапку освобождённого раба (pileus) и прислуживали своим рабам — или, по крайней мере, ели с ними в одном помещении, — тогда как рабам позволялось делать всё, что им вздумается, и даже проявлять некоторую дерзость.
Мне это представляется очень тонким римским дополнением к древнему языческому празднику, который в условиях городской среды с жёсткими классовыми барьерами и строгими социальными нормами, подчинёнными исключительно интересам Империи, выполнял роль предохранительного клапана. Он помогал снижать напряжение, порождённое иерархией привилегий, вшитой в жизнь человека от рождения до смерти. В течение семи дней рабы могли править и быть хозяевами. Возможно, именно это стало одной из причин столь долгого существования Римской империи.
Завершение празднеств отмечалось покупкой и дарением свечей, таких безделушек, как засахаренные или желированные инжиры, и особенно маленьких терракотовых фигурок — sigilla, которые продавались на специальном рынке, называвшемся sigillaria. Эта ярмарка дала название последнему дню праздника, и существовал обычай дарить зависимым людям деньги, чтобы они могли приобрести там дешёвые товары. Здесь мы вновь видим двойственность, родственную нашим современным праздникам, — те же свечи и та же покупка вещей.
Однако главным смыслом этого языческого праздника, корни которого уходят глубоко в наше прошлое, во времена, когда человечество жило в ритме смены времён года и двойственности дня и ночи, с увеличением и уменьшением солнечного света, является приближение и последующее празднование зимнего солнцестояния. Это был поворотный момент в сельскохозяйственном цикле и в начале человеческой цивилизации, которая со временем развивалась от небольших, но богатых ресурсами общин к городским центрам, а затем и к империям.
Увеличение солнечного света означало конец зимы и начало нового роста, а также уменьшение тьмы, которая, должно быть, когда-то внушала страх и трепет. Это было время, несомненно связанное с ростом смертности в этих сообществах. Но сам поворот означал, что дни тьмы изгоняются светом, а значит, наступает время праздника. Именно здесь лежат корни Сатурналий.
Однако к этому изначальному празднованию жизни и возрождения добавилась городская и политическая тьма гражданских беспорядков и классового бунта внутри Империи — как это происходит в любой империи, древней или современной. Сатурналии — это праздник освобождения, разрешённого на семь дней. Слово «разрешённого» здесь является ключевым. Это умелое использование перевёрнутой реальности для поддержания подавляющей, жестокой и насильственной власти над городским населением.
Единственным элементом освобождения в христианском праздновании Рождества является рождение Христа как потенциального освободителя от римского ига. Однако это уже современная интерпретация Христа как политической фигуры. Будучи атеистом, я считаю возможным оправдать её, опираясь на его собственные высказывания в Новом Завете. Рождество — это исторический рассказ о его рождении, украшенный мифологической иконографией. Это рождение не Сына Божьего, а протореволюционного лидера, восставшего против империй мира — как древних, так и современных.
Ницше обрушился бы с критикой на слабость, присущую этой диалектике морали господ и рабов — иудейско-христианской моральной системе, — и потребовал бы «переоценки всех ценностей». Однако в течение семи дней в Риме во время Сатурналий это действительно происходило. При этом именно рабы в Риме стали первыми христианами, поверившими в эту моральную систему и распространявшими её через собственное мученичество в Колизее. Именно здесь Сатурналии столкнулись с реальностью римского мира и утратили свой смысл.
Что же касается нашего современного капиталистического Рождества с его распродажами «чёрной пятницы», которые длятся с конца ноября через весь декабрь и далеко за пределы зимнего солнцестояния, то смысл Рождества как времени празднования рождения младенца Иисуса ныне превратился лишь в повод продавать, загонять людей в ещё большие долги и непристойно уничтожать любую духовную глубину этого события.
Нам необходимо вернуть Сатурналии во всей их освобождающей славе, чтобы перевернуть всё не вверх дном, а поставить на правильное место. Мы должны помнить, почему празднуем это время года: не ради Иисуса и не ради прибыли капитализма, а ради конца тьмы и подлинного начала Света.