Ноябрь 1987-го. Соседка вызвала скорую в квартиру на Аэропорте - женщина лежала мёртвой, сжимая телефонную трубку. Видимо, пыталась позвонить, но не успела. Ей было 52, и когда-то французские журналы писали о ней как о "самом красивом оружии Кремля".
Збарская годами рассказывала красивую историю про родителей-гимнастов, которые разбились, выполняя номер под куполом цирка, а девочку будто бы забрали в детдом. Слушатели верили и сочувствовали. Правда оказалась проще: вологодская семья, где папа служил офицером, а мама работала врачом. Но Регина до смерти стеснялась своих корней.
Одна деталь не укладывалась в картину обычной провинциалки: девушка из Вологды 1950-х свободно владела тремя иностранными языками. Откуда такие знания? Версию про связь с КГБ запустили тогда же, но никаких доказательств не всплыло ни при жизни, ни после.
В 1953 году семнадцатилетняя Регина Колесникова едет в Москву штурмовать ВГИК, мечтая стать актрисой. Не получилось - устроилась на экономический факультет, ходила на кинопробы, но безрезультатно. Зато на светских вечеринках её приметила модельер Вера Аралова и пригласила показывать одежду.
Начало 1960-х. Регина выходит на подиум Общесоюзного дома моделей в женских сапогах, где молния идёт через всё голенище - модель Веры Араловой. Такого на Западе ещё не видели и восторгались.
Следующий шаг сделал Вячеслав Зайцев: короткая стрижка а-ля паж, средиземноморский образ. Пресса во Франции тут же сравнила советскую манекенщицу с Софи Лорен, а вот коллеги по цеху дали другое прозвище - Снежная королева. Держалась отстранённо, высокомерно смотрела на окружающих, подруг среди моделей не водила. Конкуренция съедала любую возможность дружбы.
В 1965-м Зайцев устраивает встречу Регины с западными звёздами моды в ресторане "Арагви": Кристиан Диор, Марк Боан, Ги Ларош. Предлагали работу и контракты, но советских моделей за границу просто так не отпускали.
Аборт, который уничтожил будущее
Муж появился один - художник-иллюстратор Лев Збарский. Его отец работал биохимиком и участвовал в бальзамировании тела Ленина, а когда началась война, семья сопровождала эвакуацию мумии вождя в Тюмень. Маленький Лев ехал в поезде, где в соседнем купе везли забальзамированное тело. Вырос и стал известным оформителем книг, работал с Евтушенко, Чуковским, Эренбургом.
В 1967-м Регине тридцать два, она ждёт ребёнка, а до поездки в Монреаль остаётся пара месяцев. Муж поставил ультиматум: детей не будет. Пришлось делать аборт, но что-то пошло не так - после операции врачи сказали, что беременеть больше нельзя.
Через какое-то время Лев увлёкся актрисой Марианной Вертинской и ушёл, затем женился на Людмиле Максаковой, которая родила сына Максима. Когда до Регины дошли новости, что бывший супруг стал отцом, произошёл срыв - первая попытка свести счёты с жизнью и первое попадание в психиатрическую клинику.
К 37 годам Збарская смогла вернуться к работе благодаря Елене Воробей - замдиректора Дома моделей. За спиной её называли по-разному, но чаще женщиной в погонах майора, близкой к органам. Именно Воробей утверждала списки на зарубежные поездки для моделей.
Новый роман начался на вечеринке: югославский журналист, моложе на полтора десятка лет, с красивыми обещаниями про женитьбу. Регина поверила и открылась полностью, а мужчина всё записывал - включал диктофон и фиксировал каждый разговор.
Вернувшись домой, он выпустил в Германии книгу "Сто ночей с Региной Збарской" с эротическими подробностями, политическими анекдотами, информацией про связи с партийной верхушкой и обвинениями в стукачестве на коллег-манекенщиц. Скандал грянул накануне Московской Олимпиады 1980 года. Саму книгу в глаза видели единицы. До сих пор существуют версии, что её вообще не было, но шум поднялся серьёзный.
Началась череда вызовов на Лубянку с допросами, давлением и нервотрёпкой. Бывший любовник Регины, разведчик Виталий Шлыков, позже рассказывал журналистам, что спецслужбы пытались завербовать её, используя шантаж, но она упиралась и отказывалась работать на комитет. Зайцев всегда опровергал байки про доносы: "Она была добрым человеком, в трудные времена меня подкармливала, когда денег не было".
История противоречивая: да, были покровители из органов, и да, помогала вернуться на работу сотрудница КГБ Воробей. Но конкретных подтверждений сотрудничества - ноль.
Летом 1986-го арестовали генерала ГРУ Дмитрия Полякова, который, оказалось, четверть века работал на американцев. Регину опять вызвали на допросы и крутили несколько дней. Связь между ней и делом Полякова непонятна, но после этих допросов она снова оказалась в психиатрической больнице.
От королевы подиума до уборщицы
Один человек не отвернулся - Вячеслав Зайцев. Открыл в 1982-м собственный Дом моделей и позвал Регину, официально как "типовую фигуру" для примерок новых вещей, неофициально ещё и уборщицей.
Бывшая звезда мыла полы в помещениях, где раньше демонстрировала одежду для всего мира. Зайцев вспоминал про странности последних лет: как-то пришла в вывернутой наизнанку шубе, застегнула на все пуговицы, а на вопросы отвечала, что это её авторский стиль.
В 1984-м случилась последняя фотосессия для журнала мод - сколько ни мажь косметикой, глаза выдают всё. Взгляд пустой и потухший. Многолетняя зависимость от психотропных препаратов плюс регулярное лечение в психбольницах добили окончательно.
Закройщица Елена Быстрова запомнила те дни: "Увидела в коридоре женщину в синем халате уборщицы, в белых перчатках, красивую такую. Спрашиваю - кто это? Говорят, уборщица. Думаю: надо же, каких людей Зайцев подбирает". Регина вышла работать в пятницу, когда Зайцев как раз уехал в Париж, а в понедельник её уже не было в живых.
Ноябрь 1987-го. Существуют две версии места смерти - психбольница или квартира, но более вероятная - дома. Рассыпанное снотворное, рука сжимает телефонную трубку. Похоже, в последний момент хотела позвать помощь, но не дозвонилась.
На похороны не пришёл никто из коллег, а советская пресса молчала - о кончине сообщило только зарубежное радио "Голос Америки". Тело кремировали, и прах исчез.
37 лет место захоронения оставалось загадкой с разными слухами: урну забыли на складе крематория, прах попал в общую могилу для безымянных.
В 2024 году брат Владимир Колесников согласился на интервью в программе Андрея Малахова и раскрыл тайну. Он сам забирал тело сестры, организовал кремацию, привёз урну на московское кладбище и закопал рядом с отцом. На процедуре присутствовали двое - он и соседка Регины, вызвавшая "скорую".
Могила существует до сих пор без памятника, без таблички с именем - просто холмик земли. Владимир объяснил, что боялся превращения захоронения в место паломничества фанатов. Женщина, которую при жизни знали миллионы, ушла в безымянность.