Вы когда-нибудь чувствовали себя мультиваркой? Очень полезной, надежной, многофункциональной... но абсолютно неодушевленной? Вроде бы всё есть: семья сыта, дети одеты, отчеты сданы, квартира убрана. Фасад вашей жизни выглядит идеально. А внутри — выжженная степь.
Мы привыкли думать, что кризис среднего возраста — это когда муж покупает красную спортивную машину. Нет. Женский кризис — это когда ты стоишь посреди супермаркета, смотришь на полку с продуктами и понимаешь, что ты знаешь вкусы всех членов семьи, кроме своего собственного. Это история о моменте, когда «Надо» наконец-то проиграло маленькому, но живому «Хочу».
Часть 1. Срыв
Стою в пробке на Садовом. Дождь лупит по лобовому стеклу, размазывает красные огни стоп-сигналов... как помаду по заплаканному лицу. Вокруг — тысячи машин, миллионы людей. А я... я пустая банка из-под газировки, которую пнули под лавку.
Мне сорок два. У меня «всё есть». Квартира, муж, дети, должность. А внутри — бетонная коробка, в которой гуляет эхо. Смотрю на этих «успешных» в соцсетях — они бегут, они горят, они бизнесы открывают... А я? Я хочу только одного — лечь лицом в стенку. И чтобы меня просто выключили из розетки.
Господи, как же я устала... Не телом устала, нет. Душой. Она стерлась. Я двадцать лет бежала этот марафон. «Надо» — мужу. «Надо» — детям. «Надо» — начальнику. Я была идеальной функцией. Я научилась угадывать чужие желания по движению брови, но забыла... забыла, какой у меня самой голос.
Захожу в супермаркет. Обычный вечер вторника. Стою перед полкой с йогуртами. И вдруг — ступор. Паника. Белый шум в ушах.
Муж любит вишневый. Сын — персиковый. А я? КАКОЙ ЛЮБЛЮ Я?!
Я беру баночку, смотрю на нее и понимаю: я не знаю. Я УБИЛА в себе эту мышцу. Мышцу «ХОЧУ». Она атрофировалась, как нога в гипсе. Мне кажется, если меня сейчас спросят: «Жить хочешь?», я так же зависну. Потому что «жить» — это ведь тоже глагол «хотеть». А я разучилась.
Слезы текут прямо там, в отделе молочки. Люди косятся, обходят, как сумасшедшую. А мне плевать. Я вдруг поняла страшную вещь: это не лень. Это не старость. Это я сама себя предала. Я двадцать лет кормила чужих демонов и заморила голодом собственную душу.
Выбегаю на улицу. Воздух холодный, бензиновый, сырой. «Так нельзя», — шепчет кто-то внутри. Тихо так шепчет, на последнем издыхании.
Психологи говорят: ищите смыслы. Ищите предназначение. ДА ПОШЛИ ВЫ К ЧЕРТУ СО СВОИМИ СМЫСЛАМИ! Я не хочу спасать мир. Я просто хочу... почувствовать, что я живая.
Ноги сами несут в кофейню. Сажусь у окна. Мокрая куртка, потекшая тушь... Красавица, блин. Подходит официант. — Чего желаете?
И вот он. Момент истины. Я могу сказать привычное: «Американо без сахара» (потому что надо худеть). Но я закрываю глаза. Я слушаю тишину внутри своей бетонной коробки.
— Я хочу... — голос хрипит, как старый мотор. — Я хочу самое вредное пирожное. С кремом. И какао. С маршмеллоу. И ложку. Чтобы есть медленно.
Я ем это пирожное, и крем пачкает губы. Сладкое. Липкое. Ненужное. Бесполезное! Но в этот момент... где-то там, под ребрами, под слоями «надо» и «должна», что-то шевельнулось. Как подснежник под асфальтом.
Это не великая цель. Это просто вкус. Вкус МОЕГО желания.
Я смотрю на свое отражение в темном стекле. Там усталая тетка с кругами под глазами. — Ну, привет, — говорю я ей одними губами. — Прости, что я тебя заперла. Мы не умерли, слышишь? Мы просто сели на подзарядку.
Мне сорок два. И я не знаю, кем я буду, когда вырасту. Но я точно знаю, что я доем это пирожное. И это будет первый шаг. Шаг из пустоты.
Точка зрения
Узнали себя? Это состояние называется «Синдром Живой Функции». Нас с детства учили быть хорошими, удобными, полезными. Нам говорили: «Мало ли чего ты хочешь, есть слово НАДО». И мы выучили этот урок на отлично. Мы стали профессионалами по обслуживанию чужих жизней.
Мышца «Хочу» — это такая же мышца, как бицепс. Если вы 20 лет лежите на диване, вы не сможете пробежать марафон. Если вы 20 лет игнорируете свои желания, вы перестаете их чувствовать.
Что делать, если батарейка села?
Перестаньте искать «Великую Цель». Не надо сразу бежать открывать бизнес или учить китайский. Ваша психика истощена. Ей не нужны подвиги, ей нужен покой.
Начните с тела. Голова может врать, тело — никогда. Спросите себя прямо сейчас: вам удобно сидеть? Вам не холодно? Вы хотите чаю или воды?
Купите себе «бесполезное». Именно бесполезное. Не новую сковородку (это для семьи), а дурацкую брошку, слишком сладкий кофе, билет в кино на утренний сеанс.
Финал
Жизнь возвращается не через глобальные перемены. Она возвращается через маленькие, глупые, "неправильные" хочу. Через вкус крема на губах. Через прогулку под дождем без зонта. Через право быть не идеальной, а живой.
Зеленый свет горит. Поехали.
А вы помните, какой йогурт любите именно вы? Или тоже давно берете "как всем"? Делитесь в комментариях, давайте искать себя вместе.