Он уже шестой час сидит на твоей кухне и методично выпивает из тебя жизнь, каплю за каплей. Ты вскипятил чайник в четвертый раз. Не чтобы пить, а чтобы эти секунды гула и пара дали тебе законное право не кивать, не улыбаться натянутой улыбкой, от которой болят скулы. Напротив — человек, который не уходит. Он говорит. Очень много и долго. Про цены, начальника-идиота и про то, что зима какая-то не зимняя. Воздух на кухне густеет. Окно запотело, отрезая тебя от мира. Ты в подводной лодке, и кислород на исходе. А внутри — не злость, а паника хорошего человека. Тот, кто до ужаса боится перестать быть хорошим. Кто кормит себя ложью: «Если я скажу “уходи” — я его разрушу. Он умрёт от одиночества у меня на коврике». И ты терпишь. Ты удобный. Как стул. Знакомое чувство? Вот оно — первый момент узнавания. Когда стыд сказать «хватит» сильнее твоего желания жить. Смотри на него внимательно. Он румяный, бодрый. Он не тонет — он питается твоим вниманием. Ты не спасатель. Ты — донор, у которого самог
Как выгнать гостя, который не уходит
20 декабря 202520 дек 2025
1
1 мин