448 стр.
Вот мы и подошли к знакомству с творчеством великого американского писателя Уильяма Фолкнера (1897 - 1962), лауреата Нобелевской премии по литературе 1949 года, которой он был удостоен за «значительный и художественно уникальный вклад в развитие современного американского романа». Из-за несчастной любви (в 1918 году его девушка вышла замуж за другого) молодой Фолкнер решил записаться добровольцем на фронт, но получил отказ, в том числе - из-за своего небольшого роста (165 см). Тогда он поступает в лётную школу британской армии в Торонто, но пока учится - заканчивается Первая мировая война, куда Уильям так стремился.
"Принял смерть от коня своего", - это тоже, в какой-то степени, о Фолкнере: он умер через месяц после неудачного падения с лошади. Такова судьба...
Обзор творчества Уильяма Фолкнера мы начнём со второго романа в его библиографии - "Комары" (в русском переводе; "Москиты" - в оригинале). Этот роман не входит ни в одно из многочисленных русскоязычных собраний сочинений Фолкнера, да и впервые переведён на русский язык лишь в этом году (возможно из-за того, что авторские права на роман истекли 1 января 2023 года и он перешёл в "общественное достояние"). Так уж сложилось, что "Комары" Фолкнера стоят в его творчестве несколько особняком. По прочтении романа, становится понятным, почему его не включают в антологии его сочинений: из общего "русла" его работ он выбивается. И всё из-за фолкнеровской экспериментальности, проявленной в написании романа, поиске художественной формы в свете тех тенденций, что проявлялись в первой трети ХХ века в искусстве романа.
"Комары" (1927)
Роман делится на шесть примерно равных частей: пролог, четыре части, эпилог. Пролог знакомит нас с частью действующих в романе персонажей, собирающихся совершить морскую прогулку на яхте богатой вдовы миссис Морье. Четыре последующих части - это разбитые по количеству дней данной прогулки отрезки времени, где события даны в почасовом выражении. Эпилог представляет собой рассказ о том, как герои возвращаются к своей жизни на суше после этого небольшого морского путешествия.
- Половой инстинкт у меня, - повторил мистер Талльяферро, старательно изображая лондонский прононс, тоном благодушного самодовольства, с каким винишься в обладании некой черты, втайне полагая её своим достоинством, - весьма силён. Прямота, без которой не бывает дружбы, без которой двоим невозможно поистине друг друга "познать", как вы, художники, выражаетесь... так вот, прямота, я считаю...
Первый же абзац романа, где тридцативосьмилетний Эрнест Талльяферро (оптовый закупщик женского белья по профессии) комично рассуждает о силе своего "полового инстинкта" в мастерской скульптора Гордона, вводит в повествование ту тему, которая будет играть важную роль во взаимодействии персонажей романа и их разговорах, особенно - когда автор "запрёт" их всех на небольшом пространстве яхты "Навсикая".
В женской одежде он разбирался и, интересуясь женщинами, полагал, что знание хрупких интимных вещичек, для них предпочтительных, наделяет его пониманием женской психологии, какого не дано ни одному другому мужчине.
Мистер Талльяферро (урождённый Тарвер) восемь лет назад овдовел, а
Женился он так рано, что свобода была для него неисследованной областью.
Племянница миссис Морье, восемнадцатилетняя Патриция и её брат-близнец Джош, тоже станут пассажирами яхты.
Брат и сестра были двойняшками: в её линии подбородка проглядывало что-то маскулинное, и что-то женственное - в его.
- Да господи боже, - вскричал он, - отстань от меня, а? Уйди, одёрни юбку. Тебе не надоело ногами махать?
Андрогинное, юношеское тело Патриции становится объектом как мужского, так и женского желания на протяжении всей книги. Посредством данного персонажа Фолкнер постарается раскрыть и исследовать перед читателем широкий спектр сексуальных отношений, более того - подвергнет сомнению гетеросексуальные гендерные роли.
Наряду с темой секса и сексуальности, второй темой проходят рассуждения о социальной роли художника в современном обществе.
Время действия романа - двадцатые годы прошлого века. В это время Фолкнер жил некоторое время в Новом Орлеане и был вхож в богемные круги этого города. Роман и является отражением царящих в этих кругах нравов, интересов, отношений. В этом Уильям Фолкнер следует за Олдосом Хаксли, дебютный роман которого, "Жёлтый Кром", был опубликован в 1921 году. И если Хаксли в своём романе создаёт сатирический коллективный портрет английского интеллектуального бомонда в замкнутом пространстве загородного дома, то Фолкнер - сатирический портрет новоорлеанского бомонда в замкнутом пространстве яхты. Причём, после выхода "Комаров" в свет, многие прототипы персонажей этого произведения себя, безусловно, узнали. Среди самых известных - американский писатель Шервуд Андерсон, в начале творческого пути Фолкнера покровительствующий начинающему писателю (в романе выведен в лице персонажа Досона Фэрчайлда). Именно Фэрчайлд начнёт на яхте дискуссию об "эмоциональной бисексуальности" в современной поэзии:
- Как будто времена здоровой поэзии миновали и современные люди уже рождаются не для неё. Для другого - пожалуйста. Но не для поэзии. Та же история нынче с мужчинами: для экспериментов на грани противоестественного им недостаёт ни мужественности, ни крепости... Стерильное у нас какое-то человечество: женщины слишком мужественны и не могут зачать, мужчины слишком женственны и ничего не производят на свет...
Кстати, Шервуд Андерсон поссорится с Фолкнером из-за этого романа.
За четыре дня морского путешествия случится многое: кто-то сломает рулевое управление и посадит яхту на мель, кто-то сбежит с яхты, кто-то на некоторое время вообще пропадёт без вести, кто-то устроит форменный балаган во время прогулки... Но вся квинтэссенция этого богемного общества -
Болтовня, болтовня, болтовня: полнейшая, душераздирающая глупость слов. Как будто бесконечная, как будто никогда не умолкнет. Идеи, мысли превращаются просто в звуки, и их склоняют на все лады, пока они не умрут.
И только комары, обитатели прибрежных болот, чувствуют себя прекрасно: они вдоволь лакомятся кровью этой новоорлеанской "тусовки".
Несомненно, Фолкнер в романе отчётливо пошёл по модернистскому пути, но, в то же время, роман в значительной степени является всё же подражательным по стилю. Возможно, Фолкнер сделал это специально, смешав в одном произведении стили Олдоса Хаксли, Джеймса Джойса и поэта-модерниста Томаса Стернза Элиота. Как бы то ни было, "Комары" - веха в литературном творчестве Уильяма Фолкнера, в тот самый период его жизни, когда он вырабатывал свой собственный литературный стиль, благодаря которому впоследствии и приобрёл мировую известность.
Спасибо за внимание! Читайте хорошие книги!