Звонок в дверь раздался ровно в семь.
Я встала с дивана, на ходу поправляя растянутую футболку. Пятница. Мой любимый вечер. Сериал на паузе, бокал вина на столе, и где-то за дверью — мой заказ. Том-ям, роллы с лососем, тирамису. Как каждую неделю.
Я открыла дверь и замерла.
Курьер был высокий, темноволосый, с внимательными серыми глазами. Я его уже видела. Давно. Может, полгода назад. Тогда я не запомнила лицо, но сейчас — узнала.
Он протянул пакет и сказал:
- Том-ям, роллы с лососем, тирамису. Как всегда.
Я взяла пакет. Что-то не складывалось в голове.
- Вы помните мой заказ?
Он посмотрел мне в глаза. Спокойно. Без улыбки.
- Я помню всё о вас.
Пауза повисла между нами. Секунда. Две.
А потом он отвёл взгляд. Кажется, сам понял, как это прозвучало.
- Простите. Это было странно. Хорошего вечера.
И ушёл. Быстро, не оглядываясь.
Я закрыла дверь. Сердце стучало громче, чем нужно.
Что это было?
Я поставила пакет на стол и села. Том-ям остывал, а я думала. Он помнит мой заказ — ладно, у курьеров есть приложение, там видны повторные адреса. Логично. Но «я помню всё о вас» — это уже не про заказ.
Романтично? Или жутко?
Я не могла понять.
Достала телефон и позвонила Лене. Мы работали в одной компании, только она в офисе, а я из дома. Виделись редко. Созванивались — когда что-то случалось.
- Лен, тут такое.
- Рассказывай, — она сразу оживилась.
Я пересказала. Курьер. Заказ. Фраза.
Лена помолчала секунду, а потом засмеялась.
- Либо маньяк, либо влюбился. Третьего не дано.
- Очень смешно.
- Я серьёзно. Либо беги, либо радуйся. А он симпатичный?
Я задумалась. Высокий. Тёмные волосы. Глаза серые, внимательные. Руки — обычные руки, но почему-то я их запомнила.
- Не в этом дело.
- Значит, симпатичный, — констатировала Лена. — Ладно, держи меня в курсе.
Она отключилась.
Я съела роллы. Посмотрела серию. Легла спать.
Но его слова не отпускали. «Я помню всё о вас». Что именно? Откуда?
И почему мне было не страшно, а интересно?
***
Прошла неделя.
Я работала как обычно. Код, созвоны, дедлайны. Я backend-разработчик, делаю серверную часть для разных сервисов. Сижу дома, смотрю в монитор, разговариваю с людьми через экран. Иногда мне кажется, что я и сама стала частью кода. Функция, которая выполняется по расписанию.
Подъём. Работа. Заказ еды. Сон. Повторить.
Мама позвонила в среду.
- Катенька, как ты?
- Нормально, мам.
- Всё работаешь? А личная жизнь?
Я вздохнула. Этот разговор мы вели каждую неделю. Мне тридцать три. Не замужем. Детей нет. Для мамы это катастрофа.
- Мам, у меня всё хорошо.
- Одна в квартире, каждую пятницу еда из ресторана. Это не жизнь.
Я хотела возразить. Но не стала.
Потому что она была права.
В пятницу я снова заказала. Тот же ресторан, тот же набор. Ждала. Почему-то волновалась.
Звонок в дверь.
Я открыла.
Другой курьер. Невысокий парень в синей куртке, равнодушный взгляд, стандартное «ваш заказ».
- Спасибо, — сказала я.
Закрыла дверь. Взяла пакет.
И поняла, что разочарована.
Почему? Я же боялась. Думала, что он странный. Что его фраза — красный флаг. А теперь расстроилась, что его нет?
Я села на диван. Роллы были такие же вкусные. Том-ям — горячий. Но вечер был другим.
Тогда я вспомнила.
Полгода назад. Он приносил заказ. Я открыла дверь. Увидела его лицо — усталое, бледное, с тёмными кругами под глазами. Плечи опущены. Взгляд — куда-то сквозь меня.
Я дала чаевые. И сказала что-то.
Что именно?
Я напрягла память. Пыталась восстановить тот момент.
«Тяжёлый день, да?»
Вот что я сказала. Просто заметила, что ему плохо. И спросила.
Он тогда посмотрел на меня. Странно. Кивнул. Ушёл.
Я не придала значения. Обычная вежливость. Но что если для него это было не обычно?
***
Прошла ещё неделя.
Я снова открыла приложение. Добавила заказ в корзину. А потом сделала то, чего никогда раньше не делала.
В поле для комментария написала: «Если это Антон — можно узнать, откуда вы знаете мой заказ?»
Его имя я видела в приложении. Когда он приносил еду, там отображалось: «Ваш курьер — Антон».
Я отправила заказ.
И ждала.
Сердце стучало быстрее, чем нужно. Это глупо, говорила я себе. Он обычный курьер. Может, у него хорошая память. Может, он просто вежливый. Может, я всё выдумала.
Но я ждала именно его.
Звонок.
Я подошла к двери. Открыла.
Антон.
Он стоял на пороге с пакетом в руках. Тот же взгляд — внимательный, спокойный. Только сейчас в нём было что-то ещё. Волнение? Нерешительность?
- Вы написали вопрос, — сказал он. — Можно ответить?
- Да.
Он не заходил. Стоял на пороге. Пакет держал в руках.
- Полгода назад. У меня умерла бабушка.
Я молчала. Не этого я ожидала.
- Она меня вырастила, — продолжил он. — Родители уехали на заработки, когда мне было три. Бабушка была всем. Домом. Семьёй. Всем.
Его голос был ровным. Но я видела, чего ему это стоило.
- В тот день я работал. Потому что надо было. Деньги, учёба, кредит за её похороны. Сорок заказов за смену.
Он помолчал.
- Я привёз вам заказ. Вы открыли дверь. Дали чаевые. И сказали: «Тяжёлый день, да?»
Я вспомнила. Его лицо — бледное, измученное. Его взгляд — сквозь меня. И мои слова, которые вырвались сами.
- Никто за весь день не спросил, — сказал он. — Сорок дверей. Сорок человек. Взяли еду, закрыли дверь. А вы — спросили.
Он посмотрел мне в глаза.
- Я не помню ваш заказ. Я помню вас. Единственного человека, который заметил, что мне плохо. И не отвернулся.
Я стояла и не знала, что сказать. Внутри что-то сжалось.
- Когда система снова назначила меня на ваш район, я увидел адрес. И подумал — она есть. Тот человек, который тогда сказал мне человеческое слово.
Пауза.
- Простите, если напугал. Я не преследую вас. Просто хотел, чтобы вы знали — это было важно.
Он протянул пакет.
- Хорошего вечера.
Развернулся.
- Подождите.
Он остановился.
Я не знала, что делаю. Не знала, правильно ли это. Но слова сами вырвались.
- У меня остывает том-ям. Его лучше есть горячим. А у вас, наверное, ещё заказы?
- Последний на сегодня.
Пауза.
- Хотите зайти? На пять минут. Просто поговорить.
Он смотрел на меня. Не верил.
- Вы серьёзно?
- Я никогда не была более серьёзной.
***
Он разулся у двери. Неловко стоял в прихожей, не зная, куда деть руки.
- Проходите на кухню, — сказала я. — Чай? Или у меня есть вино.
- Мне нельзя, я на смене.
- Смена закончилась.
Он улыбнулся. Первый раз за всё время.
- Тогда чай. Если можно.
Мы сели за стол. Я налила чай ему, себе — вино. Том-ям остывал, но я о нём забыла.
- Вы студент? — спросила я.
- Заочка. Юридический. Третий курс.
- И работаете курьером?
- Надо платить за учёбу. И за квартиру. Бабушкину квартиру продали родственники, пока я был несовершеннолетний. Длинная история.
Он пожал плечами. Без жалости к себе. Просто факт.
- А вы? — спросил он. — Чем занимаетесь?
- Программист. Backend.
- Это который серверы?
- Типа того. Делаю внутреннюю логику для приложений. Сервисы доставки, магазины, всё такое.
Он поднял брови.
- То есть вы делаете приложение, через которое я вам привожу еду?
- Получается, да.
- Цифровой круговорот.
Я рассмеялась. Он тоже.
И вдруг стало легко. Просто. Как будто мы знакомы давно.
- Почему вы меня позвали? — спросил он. — После того, что я сказал. Я бы понял, если бы вы заблокировали меня в приложении.
Я задумалась. Почему?
- Потому что я тоже запомнила тот день.
Он смотрел. Слушал.
- Не вас — тогда не вас. Но я помню, как открыла дверь и увидела человека, которому плохо. И подумала — наверное, ему нужно, чтобы кто-то это заметил.
Я сделала глоток вина.
- Потому что мне тоже бывает плохо. И никто не замечает.
Он молчал.
- А теперь вы пришли и сказали, что это что-то значило. Что я — не невидимка за дверью с заказом. Что кто-то запомнил.
Пауза. Длинная.
- Вы не невидимка, — сказал он тихо.
Я посмотрела на него. Он смотрел на меня.
И я поняла — что-то уже изменилось. Что-то уже началось.
***
Прошёл месяц.
Мы виделись каждую неделю. Сначала — случайно, когда он привозил заказ. Потом — специально. Он заканчивал смену и заезжал. Мы пили чай, разговаривали, смотрели сериалы.
Он рассказывал про бабушку. Про детство в маленьком городе. Про учёбу, которую он тянет из последних сил.
Я рассказывала про работу. Про одиночество, которое я называла «комфортом». Про страх, что так и состарюсь одна.
Мы узнавали друг друга. Медленно. Осторожно. Как люди, которые уже обожглись и боятся снова.
Лена спросила на созвоне:
- Ну что, маньяк оказался нормальным?
- Он не маньяк.
- Я вижу, — она улыбалась. — У тебя голос другой. Ты звучишь как человек, у которого есть жизнь.
Мама позвонила в субботу.
- Катенька, ты какая-то другая. Случилось что?
- Может быть, — сказала я. — Может быть, случилось.
В последнюю пятницу месяца я снова заказала еду. Том-ям, роллы с лососем, тирамису. И второй набор — рамен, гёдза, моти.
Звонок в дверь.
Я открыла.
Антон. Но не в форме курьера. Обычная куртка. Джинсы. В руках — пакет из нашего ресторана.
- Я уволился из доставки, — сказал он.
- Знаю. Ты говорил.
- Но я всё ещё могу принести тебе еду.
Он улыбнулся. И достал из-за спины пакет.
- Том-ям, роллы с лососем, тирамису. Как всегда.
Я улыбнулась в ответ.
- А второй заказ?
- Это мой. Рамен.
- Тогда заходи.
Он зашёл. Разулся. Прошёл на кухню — уже не как гость, а как человек, который здесь бывает часто.
Мы сели за стол. Два набора. Два человека. Пятничный вечер.
Раньше это был мой ритуал одиночества. Еда перед сериалом. Бокал вина. Тишина.
Теперь нас было двое.
Я смотрела на него. Он ел рамен и рассказывал про новую работу — помощник в юридической конторе, мало платят, но зато по специальности.
И я думала.
Иногда достаточно одной фразы. Одного вопроса. Одного «тяжёлый день, да?» — и чья-то жизнь меняется. И твоя — тоже.
Он запомнил не мой заказ. Он запомнил мою доброту.
А я запомню этот вечер. И все пятницы, которые будут после.
- О чём думаешь? — спросил он.
- О том, что мне нравятся пятницы.
Он улыбнулся.
- Мне тоже.
За окном темнело. На кухне было тепло. Том-ям давно остыл, но это было неважно.
Потому что некоторые вещи важнее горячего супа.
Например — человек напротив. Который запомнил. Который пришёл. Который остался.
И я была рада, что полгода назад сказала ему те слова.
Тяжёлый день, да?
Оказывается, это было начало.