Календарь меняется легко.
Число — мгновенно.
Год — по кнопке. Но присутствие не обновляется. Смысл не перезапускается,
как устройство после ошибки.
Он не подчиняется дате
и не реагирует на смену цифры. Год — это нить, а не кнопка.
Он не обрывает,
а продолжает. Мы привыкли думать,
что начало года — это старт.
Что можно «начать сначала».
Но в культуре нет начала с нуля. Есть только продолжение. Присутствие не обнуляется.
Оно либо есть,
либо его нет —
и никакой календарь этого не меняет. Смысл лежит не в дате,
а в том,
насколько человек остаётся в том,
что делает, говорит, выбирает. Новый год — не reset.
Это просто следующий узел
на той же нити.