Солёные огурцы хрустели между зубов, когда Андрей отодвинул тарелку с моим салатом.
— Опять эта диетическая ерунда, — проворчал он, доставая из холодильника колбасу.
Я стояла у плиты и помешивала суп. Субботний вечер, его квартира, уютная кухня с видом на дворик. Мы встречались уже полгода.
Мне сорок два. Я архитектор, живу одна после развода три года назад. Андрей на пять лет старше, тоже разведён, работает в IT. Познакомились на корпоративе у общих друзей. Всё складывалось неплохо — общие интересы, похожий жизненный опыт, никто никому не навязывался.
Последние месяц-два он стал придирчивым. К моей одежде, причёске, готовке. Я списывала на усталость на работе, стресс от проекта, который он заканчивал.
— Соль добавь, — сказал Андрей, даже не попробовав суп.
— Попробуй сначала.
— Я же чувствую — пресный.
Я добавила соль. Он снова не попробовал.
За ужином молчали. Андрей листал телефон, я думала о завтрашней встрече с заказчиками. На экране его смартфона мелькали какие-то фотографии. Я не всматривалась.
— Слушай, — он отложил телефон, — а помнишь, как готовила твоя мама?
Странный вопрос. Мама умерла пять лет назад.
— Помню. А что?
— У неё получалось вкуснее. Наваристее как-то.
Я поперхнулась водой. Мама действительно здорово готовила, но при чём тут это?
— Андрей, ты о чём?
— Да так, просто вспомнил. Ты рассказывала про её котлеты, борщ. Наверное, она тебя не научила?
Воздух на кухне стал плотным. Я медленно поставила стакан на стол.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Ничего особенного. Просто женщина должна уметь готовить. Это же естественно.
— Я умею готовить.
— Ну как умеешь... По-своему. Но мужчину надо кормить нормально, а не этими салатиками.
Внутри что-то сжалось. Я готовила для него месяцами. Он ел с удовольствием, хвалил, просил рецепты. А теперь это?
— Андрей, я не понимаю, к чему ты ведёшь.
Он потянулся к хлебу, намазал масло толстым слоем.
— Да я просто говорю. В нашем возрасте уже поздно перевоспитываться. Ты как привыкла, так и будешь. А мне хочется домашнего уюта, понимаешь?
— То есть?
— То есть готовь лучше, а то найду кого помладше.
Тишина. Только тиканье часов на стене и гул холодильника.
Я смотрела на этого мужчину, с которым полгода делила постель, выходные, планы на отпуск. Смотрела и не узнавала.
— Ты серьёзно?
— Что серьёзно? Я же шучу, — он усмехнулся. — Но доля правды есть. Молодые девчонки и готовят лучше, и выглядят свежее, и не учат жизни.
Я встала из-за стола. Руки не дрожали. Внутри была странная пустота.
— Знаешь что, Андрей. Не ищи. Я сама уйду.
Пошла в прихожую, надела куртку. Сумка, ключи, телефон — всё при мне.
— Ты чего? — он вышел за мной. — Из-за глупости обиделась?
— Не обиделась. Просто поняла.
— Что поняла? Мы же договорились кино посмотреть.
— Договорились. Но не с тобой.
Дверь захлопнулась мягко. На лестнице пахло кошками и старой краской. Я вызвала такси и стояла у подъезда, глядя на жёлтые окна его квартиры.
Странно. Никакой боли. Только облегчение.
Андрей писал три дня подряд. Сначала извинялся, потом обижался, потом обвинял в отсутствии чувства юмора. Я не отвечала. На четвёртый день заблокировала.
Подруги возмущались: "Какой козёл!" Но мне не хотелось его ругать. Он показал себя настоящего. Наверное, даже услужил.
Этот вечер открыл мне простую вещь: мужчина, который может спокойно сказать такое женщине, считает её чем-то временным. Удобством. Функцией.
В сорок два я точно знаю: лучше быть одной, чем терпеть унижения в обмен на иллюзию отношений. Лучше готовить себе любимой, чем выслушивать претензии к своим котлетам от того, кто видит в тебе домработницу с бонусами.
Молодость не возвращается. Это правда. Но и самоуважение никому отдавать не обязательно.
Вы бы остались после такой фразы? Или тоже считаете, что в зрелом возрасте женщина должна больше стараться на кухне? А может, мужчины правда имеют право на честность, даже если она ранит? Готовность готовить — это любовь или обязанность? Возраст женщины — это аргумент в споре о отношениях? Стоит ли терпеть "шутки" ради того, чтобы не быть одной?
