Я не взяла телефон с утра

7:42. Спальня

Глаза открываются сами, без будильника. Первое, что замечаю — полоса света на стене. Она падает под углом, значит, солнце уже высоко. Суббота. Можно лежать. Рука автоматически тянется к тумбочке. Пальцы нащупывают гладкий корпус телефона, холодный пластик под подушечками. Обычно я беру его не задумываясь. Разблокирую экран ещё до того, как сажусь в постели.

Сегодня рука замирает на полпути. Телефон остаётся лежать экраном вниз. Не знаю почему. Просто не хочется. Переворачиваюсь на другой бок. Подушка тёплая, пахнет кондиционером для белья. Одеяло тяжёлое, накрывает до подбородка. В комнате тихо. Только где-то за окном лает собака, коротко и отрывисто.

Веки снова тяжелеют, но сон не возвращается. Просто лежу, смотрю на полоску света.Обычно к этому моменту я уже знаю, кто что написал за ночь. Кто выложил сторис. Кто лайкнул, кто промолчал. Обычно утро начинается с экрана. Но сейчас — тишина. И это странно приятно.

8:15. Кухня

Ноги касаются холодного ламината. Халат висит на крючке, ткань мягкая, слегка ворсистая. Рукава длинные, манжеты закрывают кисти. На кухне пахнет вчерашним чаем и чем-то сладким. Окно приоткрыто, с улицы тянет прохладой. Чайник тяжёлый, вода булькает внутри. Я доливаю до отметки. Кнопка щёлкает, начинается нагрев. Телефон остался в спальне. Обычно я несу его с собой. Кладу рядом с кружкой, проверяю, пока вода закипает. Сейчас его нет. И руки не знают, куда себя деть.

Открываю холодильник. Пакет молока, масло, банка с вареньем. Всё на своих местах. Закрываю. Гул холодильника становится громче в тишине. Чайник начинает шипеть. Звук нарастает, переходит в булькающее кипение. Пар поднимается к потолку, оседает на верхних шкафчиках. Наливаю кипяток в кружку. Чайный пакетик темнеет, отдавая цвет. Беру кружку двумя руками, грею ладони.

Сажусь за стол. Смотрю в окно. Во дворе кто-то выгуливает собаку. Женщина в синей куртке, собака маленькая, рыжая. Обычно в этот момент я уже пролистала ленту. Обычно я уже знаю, что происходит у других, но сейчас знаю только то, что вижу через окно. Женщина, собака, серое небо, голые ветки деревьев.

Чай обжигает губы. Глотаю медленно. Тепло разливается по груди.

9:03. Ванная

Зеркало запотело по краям. Вода из крана льётся холодной струёй, потом теплеет. Умываюсь долго. Кожа стягивается, краснеет от воды. Полотенце жёсткое, царапает щёки. В зеркале лицо без косметики, немного опухшее после сна. Волосы торчат в разные стороны. Обычно я делаю фото только после того, как приведу себя в порядок. Обычно утро — это подготовка к тому, чтобы его показать.

Сегодня никому не нужно ничего показывать. Можно выглядеть как угодно. Крем пахнет чем-то цветочным. Наношу его на лицо круговыми движениями, втираю в кожу. Пальцы скользят по щекам, оставляя жирную плёнку. Расчёска проходит по волосам с трудом, цепляясь за узлы. Дёргаю, распутываю, снова провожу. Телефона всё ещё нет. Никто не написал, не позвонил. Вернее, может, и написал, но я не знаю. И это почему-то не пугает.

10:20. Снова спальня

Возвращаюсь за телефоном. Он лежит там, где я его оставила, экраном вниз на тумбочке. Беру в руки. Корпус нагрелся от солнца, попадающего на тумбочку. Переворачиваю. Экран загорается.

Несколько уведомлений. Рассылка от магазина, напоминание о какой-то подписке, сообщение в общем чате. Ничего важного. Прокручиваю ленту. Чьи-то завтраки, чьи-то селфи, реклама курсов. Всё как обычно. Но сейчас это выглядит по-другому. Как будто я смотрю на это через стекло. Вижу, но не участвую.

Закрываю приложение. Кладу телефон обратно. Экраном вниз.

10:35. Кухня

Завариваю второй чай. На этот раз с бутербродом. Хлеб мягкий, масло холодное, плохо мажется. Сижу за столом, жую медленно. За окном женщина с собакой уже ушла. Теперь там пусто. Телефон в другой комнате. Можно встать, дойти, проверить ещё раз. Но не хочется.

Сегодня суббота. Сегодня можно просто сидеть и смотреть в окно. Сегодня можно никуда не спешить и ничего не ждать. Чай остывает. Я допиваю его уже чуть тёплым. Крошки от хлеба остаются на столе. Смахиваю их ладонью в другую ладонь, высыпаю в раковину.

Время 10:47.

Впереди весь день. И он принадлежит мне.