Утверждаю как аксиому, не требующую доказательств: человеческая психика – не храм, а развалившийся сарай. И песня – это не искусство, а универсальный бытовой инструмент. Типа швейцарского ножа, но для души. Им можно всё: и консерву открыть, и подпорку сделать, чтобы сознание не сложилось пополам от очередной новости.
Возьмём стандартную ситуацию – стоите вы в пробке. Не просто в пробке, а в той, что возникла потому, что три человека в ста метрах впереди решили одновременно посмотреть на облако, похожее на кота. Время остановилось. Жизнь превратилась в тленное ожидание. Рука уже тянется к ручке включения передачи «Политзаключённые и их судьбы».
Но вы – профессионал. Вы не ведётесь. Вы включаете «Highway to Hell» AC/DC. И происходит алхимия. Пробка не исчезает. Но она меняет смысл. Вы уже не несчастный офисный планктон, опаздывающий на планерку. Вы – бунтарь на хайвее в ад. Каждая стоящаяся минута – это не потеря времени, а этап вашего эпичного пути. Машина слева – не «Логан», а демон искушения. А тот, кто подрезал – просто мелкий бес, не достойный вашего гнева. Песня – это смысловой лом, которым вы взламываете тюрьму обстоятельств.
Идём дальше. Купили вы билеты на концерт. А билеты – сгорели. Или группу – расформировали. Или у вас просто денег нет. Жизнь, казалось бы, указывает на дверь. Но вы – виртуоз. Вы находите в сети запись этого концерта. Включаете на полную громкость в наушниках. Ложитесь на пол посреди комнаты. И мир сужается до экрана ноутбука. Вы не на старом ковре – вы в первом ряду. Соседский перфоратор – не враг, а часть шума толпы. Песня – это обманка для восприятия, дешёвый, но эффективный виртуальный шлем для бегства от реальности.
Моменты полного краха. Допустим, мир окончательно свел вас с ума. Новости, цены, дела, всё. Вы уже на грани, готовы залезть в шкаф и сидеть там, пока не прилетят марсиане .
Что делаете? Правильно. Включаете «I Will Survive» Глории Гейнор. Или наш аналог – «Надежду» из советского прошлого. И вы не просто слушаете. Вы исполняете. Идёте по квартире, подметая пол, но не просто подметаете – вы изгоняете хаос. Моете посуду – но вы не раб быта, вы совершаете ритуал очищения. Песня – это каркас, который вы натягиваете на свой рассыпающийся внутренний мир. Она не решает проблем. Она даёт вам роль. Роль человека, который «переживёт», «справится», «выйдет сухим из воды». А как сыграть роль, не имея текста? Песня – это и есть текст.
И все это конечно, самообман. Глобально ничего не меняется. Пробка не рассасывается, билеты не материализуются, мир не становится добрее. Но меняетесь вы. Вы из объекта, которого катят катки обстоятельств, на пять минут становитесь субъектом, дирижирующим своим восприятием этого ада.
Поэтому да. Всё можно пережить, если подобрать нужную песню. Это не высокое искусство. Это – бытовая магия. Шаманство для жителя мегаполиса. Три минуты иллюзорного контроля над вселенной, купленные за бесплатно на стриминговом сервисе. И это, возможно, единственная вещь, которая у нас по-настоящему работает. Потому что, когда мир предлагает вам сдаться, правильный саундтрек предлагает вам просто сменить декорации и продолжать спектакль под названием «Я ещё на что-то годен». Хотя бы на то, чтобы подобрать следующий трек.