Старый антиквар Якоб сидел в своей лавке, зажав в глазу часовую лупу. Перед ним лежали карманные часы с пустым циферблатом – на нем не было ни цифр, ни стрелок, только идеально отполированная медь.
– Их нельзя починить, – прошептал вошедший юноша. – Я хочу, чтобы они пошли, но не хочу знать, который час.
Якоб поднял взгляд. Юноша был одет в пальто, которое казалось слишком тяжелым для его хрупких плеч. Антиквар взял инструмент и коснулся механизма. Внутри что-то щелкнуло, и тишина лавки наполнилась ровным, глубоким ритмом. Тик-так. Тик-так. Но зеркальная поверхность меди оставалась неподвижной.
– Теперь они идут, – сказал Якоб. – Но помните: когда вы смотрите в них, вы видите не время, а только свое лицо.
Юноша ушел, прижимая часы к сердцу. Спустя годы он стал великим художником, чьи картины заставляли людей плакать, но сам он никогда не заканчивал свои работы. Он говорил, что «завершение – это смерть мгновения». Когда он состарился, он вернулся в лавку. Якоба давно не было в живых, за прилавком сидела бледная девушка.
Художник положил часы на стол. Они все так же ритмично стучали, но медь помутнела и покрылась сетью царапин.
– Я хочу, чтобы вы их остановили, – сказал он. – Я устал видеть в них только стареющего человека.
Девушка взяла часы, открыла крышку и замерла. Внутри не было шестеренок. Внутри лежал крошечный, иссохший бутон розы, который бился о стенки корпуса, повинуясь сквозняку из открытой двери.
– Они никогда не шли, – сказала она. – Это был просто стук вашего собственного сердца, отраженный от пустого металла.
Художник посмотрел на свои руки. Ритм прекратился. В лавке воцарилась настоящая тишина, в которой не было ни прошлого, ни будущего – только пылинки, танцующие в луче заходящего солнца.
Бонус: картинки с девушками
Подписывайтесь, друзья, чтобы не пропустить наших свежих коротких рассказов!