Знаете, что самое смешное в молодости? Кажется, что все проблемы — от места. Серые здания виноваты! Машины виноваты! Асфальт виноват! Уедешь — и все наладится. С чистого листа. В новом, правильном месте.
Вот и я, в свои двадцать два, торжественно объявил всем: «Всё! Надоел этот муравейник! Поеду в деревню. Дышать. Жить в тишине. В гармонии».
Мечта была яркая, как открытка: утро, туман над рекой, запах печного дыма. Никаких офисов. Никаких отчетов. Одни простые, честные вещи.
Выбрал дальний поселок в Тверской области. Приехал летом. Восторг! Воздух, которым невозможно надышаться. Тишина, в которой слышно, как растет трава. Ни одного серого здания — только небо, лес, три улицы.
Первый день - эйфория. Второй - романтика. Третий... а жрать-то что?
Мечты о гармонии с природой быстро уперлись в суровую арифметику: аренда, еда, бензин для генератора. Деньги, которые я привез, таяли на глазах. Нужна была работа. Любая.
«На хлебозаводе руки нужны, - сказал сосед, дядя Витя. Муку таскать. Без романтики, зато платят».
Хлеб! Идеально. Символично же. Самая основа жизни. Пойду, - решил я. Ближе к земле, к настоящему.
«Ближе к земле» оказалось мешок муки весом 50 кг, который нужно было вскинуть на спину и тащить через весь цех. Потом второй. Потом десятый. Целый день. Туда-сюда. Туда-сюда.
Воздух в цеху был не свежим, а мучным. Густым, сладковатым, он забивал легкие и покрывал все: волосы, ресницы, потную кожу. Тишины не было - грохотали механизмы, гудели моторы. А гармония... Она испарилась где-то между третьим и четвертым часом смены, когда спина начала ныть тупой, неумолимой болью.
Я сбежал от серых офисных коробок - чтобы вкалывать в сером от муки цеху. Гениальный план, правда? От городской суеты - к деревенской, монотонной, выматывающей душу каторге. Меня хватило ровно на два месяца. Два!
И знаете, что было обиднее всего? Не боль в мышцах. Не скука. А момент, когда я вернулся.
Я вышел с вокзала в своем родном, «надоевшем» городе. Вдохнул знакомый набор запахов из выхлопов, пыли и кофе с ближайшей кофейни. Посмотрел на эти «ужасные» серые здания, в окнах которых зажигался вечерний свет.
И они показались мне... почти родными. Не врагами. Просто фоном. Декорациями, которые ни при чем. Проблема-то была не в них. Она была во мне. В моей уверенности, что если просто сменить место, то и жизнь волшебным образом сменится сама.
Мы все так делаем. Ищем волшебную кнопку. «Вот перееду, и все будет иначе. Вот найду новую работу, и проснусь другим человеком. Вот куплю ту машину, и чувства будут другими».
А жизнь, она как та мука в цеху. Куда ни пойди - она сыпется тебе за шиворот. Только в разных упаковках. В городе - это дедлайны и пробки. В деревне - таскание мешков и колодец, который зимой замерзает. Суть не меняется. Меняются только декорации страдания. Так в чем же выход? Смириться? Нет.
Выход - перестать бежать от декораций. Начать менять сценарий прямо внутри них.
Я не нашел счастья, сбежав в деревню. Но я нашел понимание. Жесткое, мучное, ценой больной спины. Я понял: гармония - это не место на карте. Это состояние. И его не найдешь, пока ищешь вовне. Его можно только построить. Внутри. Из того, что есть.
Иронично, но эта простая мысль - самая ценная вещь, которую я привез из той деревни. Дороже любой романтики.
Теперь я смотрю на свой город другими глазами. Да, он серый. Да, он шумный. Но это мой цех. И вместо того, чтобы таскать здесь чужие мешки, я могу начать печь свой хлеб. Свой.
Именно этим я сейчас и занимаюсь. Пишу. Создаю. Строю свою гармонию не «где-то», а прямо здесь. Потому что сменить место - легко. Сменить себя - вот настоящая работа. И единственная дорога, которая имеет смысл.
А вы все еще ищете свою «деревню»? Или уже готовы начать стройку здесь?
Конец
Аудиоверсия рассказа
Подписывайтесь на дзен-канал «Faust-My_story» и не забывайте ставить лайки.