Спросите любого, кто снял «Чапаева», и вам назовут братьев Васильевых. Кто снял «Весёлых ребят»? Вспомнят Александрова.
А вот кто дал этим фильмам дорогу на экран, отстоял их перед цензурой? Кто возил плёнки в Кремль и ждал, что скажет вождь?
Об этом молчат. Имя Бориса Шумяцкого вычеркнули из истории кино так же основательно, как вычеркнули его из жизни. Одним росчерком сталинского пера.
Революционер, а не киношник
Забавно, друзья, но человек, которому советское кино обязано своим расцветом, попал в эту отрасль случайно. Можно сказать, в наказание.
Биография у Бориса Захаровича была интересная. Отец его, Захар, переплетал книги в петербургском издательстве Маркса. Жили небогато, но на всё хватало. А потом народовольцы убили царя, и началось. Евреев погнали из столицы.
Куда? За черту оседлости, в местечки.
Захар упёрся. Какое, говорит, местечко? Я городской мастеровой, у меня специальность. В деревне с голоду помру вместе с детьми. Дайте хоть какое-нибудь место в городе.
Чиновник посмотрел на него с интересом.
- Место? Ну, будет тебе место в городе.
И отправил семью в Верхнеудинск. Это, если кто не знает, нынешний Улан-Удэ. Ехали они несколько месяцев через всю империю.
Там, в Забайкалье, и родился в 1886 году Борис. Или Бер, как его звали дома. Гимназий в тех краях не водилось, учился чему придётся. Зато освоил бурятский так, что потом спорил со Сталиным о судьбе этого края и выиграл спор. Впрочем, об этом позже.
В девятнадцать лет юноша уже командовал боевой дружиной. Восемьсот человек под ружьём, баррикады в красноярских железнодорожных мастерских, перестрелки с казаками. Среди бойцов были девушки из фельдшерской школы.
Одна из них, Лия Пандре, купеческая дочка из Канска, станет его женой и пройдёт с ним весь путь до конца.
Восстание подавили, а Шумяцкого взяли и приговорили к расстрелу. Но в январе 1906-го он бежал из-под стражи. Раздобыл чужие документы на имя Ильи Силина и пропал на десять лет.
Где он только не побывал за эти годы!
Курган, Слюдянка, Харбин, Владивосток. Потом вдруг появился в Аргентине, ведь там тоже были эмигранты-революционеры.
Вернулся в Россию лишь в 1913-м, когда страсти поутихли. А в семнадцатом уже редактировал «Правду» вместе с одним грузином по кличке Коба.
Они были на «ты». Вместе восстанавливали партийные ячейки в Петрограде после июльского разгрома. Вместе спорили о тактике. Шумяцкий, человек прямой и резкий, своего мнения не скрывал.
Тогда это ещё сходило с рук.
Потом была Гражданская война, Сибирь, Дальний Восток. Шумяцкий возглавил правительство Дальневосточной республики, буферной зоны между Советской властью и японцами.
Участвовал в разгроме барона Унгерна, помогал монголам строить свою революцию. Сухэ-Батор, отец монгольской государственности, по древнему обычаю сделал его своим побратимом.
Орден Красного Знамени Монголии за номером один до сих пор хранится где-то в семейном архиве.
И вот такого человека в 1930 году вдруг назначают руководить кинематографом. Почему?
А потому что в 1922-м случилась неприятность. Шумяцкий поссорился со Сталиным из-за Бурятии. Сталин, возглавлявший тогда Наркомат по делам национальностей, считал, что хватит с бурят трёх национальных округов. Шумяцкий, выросший в тех местах и знавший народ, настаивал на полноценной автономии.
И добился своего через Политбюро, через голову Сталина.
Жена потом вспоминала, что Коба был в бешенстве. Но Борис тогда не придал этому значения. Мало ли рабочих разногласий? Даже указал Сталина в анкете как человека, который может за него поручиться.
Результат не заставил себя ждать. Вместо повышения в Москве Шумяцкого отправили послом в Персию, и это была почётная ссылка в Тегеран.
А через восемь лет поставили во главе кино. Видимо, полагали, что старый подпольщик, ничего не смыслящий в искусстве, быстро провалится и уйдёт в тень.
Просчитались.
Кинозал в бывшем зимнем саду
Друзья, я надеюсь, вы простите мне небольшое отступление. Просто, чтобы понять, что произошло дальше, нужно заглянуть в кремлёвский кинотеатр, который Шумяцкий сам и оборудовал.
Помещение было устроено в бывшем зимнем саду Большого Кремлёвского дворца. Всего 130 квадратных метров. Двадцать кресел, обитых тёмно-зелёным дерматином. Стены задрапированы атласом в полоску. Четыре проектора «Симплекс», два из них запасных. Киномеханики отобраны из лучших специалистов и, разумеется, «просвечены со всех сторон».
Кресло Сталина стояло в первом ряду, посередине. Оно было жёстким. Вождь не терпел мягкой мебели и даже в автомобиле ездил на откидном сиденье.
Просмотры устраивались в ночь с четверга на пятницу, после заседаний Политбюро. Члены правительства рассаживались заранее, оставляя среднее место в первом ряду свободным. На столиках расставляли закуски и воду грузинского мастера Лагидзе. Вино Сталин смешивал сам, наливая в фужер красное и белое.
А потом появлялся Шумяцкий со стенографической тетрадью. Он записывал всё, что говорили. Эти записи, кстати, потом издали под названием «В зрительном зале Сталин».
Вот 14 июля 1934 года. Обсуждают, что смотреть.
- А поставьте-ка «Весёлых ребят», - предлагает Ворошилов.
- Это что такое? - интересуется Сталин.
- Музыкальная комедия. Утёсов там со своим оркестром.
- Так у Утёсова же голоса нет, - кривится Каганович.
- И репертуар сомнительный, - вставляет Жданов.
- Да вы посмотрите сначала! - не сдаётся Ворошилов. - Артист он замечательный, публику заводит с полоборота.
- Ладно, давайте посмотрим, - соглашается Сталин.
А после просмотра Иосиф Виссарионович признался, что впервые от отечественной картины получил настоящее удовольствие. Словно на выходных побывал.
«Чапаева» за три года показали в этом зале 38 раз. Шумяцкий отстоял его, отстоял «Весёлых ребят» (которых цензура чуть не зарубила), добился международных премий.
В мае 1935-го получил орден Ленина.
Мрачные фильмы и плохой звук
Но не всё так радужно, как может вам показаться. Сталин умел не только хвалить.
После «Восстания рыбаков» Пискатора он возмутился, кто, дескать, выпускает такую тоскливую муть? Тёмная, холодная лента, смотреть тошно.
А музыкальную комедию «Гармонь» и вовсе не досмотрели. Сталин буркнул, что повторно на такое не пойдёт. Жданов поддакнул, мол, какое там повторно, еле первый раз вытерпели. Каганович посетовал, что зря, видно, они гоняли киношников на партсобраниях. Мало гоняли.
- Да, одними собраниями тут не обойдёшься, - согласился Шумяцкий.
Слова оказались пророческими. В том числе и для него самого.
Всё из-за того, что Шумяцкий был человеком с идеями. В 1935-м он поехал в США изучать Голливуд и вернулся с грандиозным проектом.
Он хотел создать Советский Киногород в Крыму. Двадцать две студии, четыреста гектаров площадей, двести фильмов в год! Бюджет в 400 миллионов рублей.
Режиссёр Григорий Козинцев потом писал, что Шумяцкий вернулся из Америки одержимый идеей перестроить всё советское кино по новым принципам. Крымский киногород казался реальностью. Режиссёры мечтали перебраться туда насовсем, и работать, и жить.
Но Сталину проект не понравился.
Четыреста миллионов? На какой-то Голливуд? Деньги нужны были ему для других целей.
«Не можешь — научим, не хочешь — заставим»
31 декабря 1937 года Борис Шумяцкий вернулся из командировки на «Ленфильм». Рано утром, прямо с вокзала, поехал на подмосковную дачу. Хотелось встретить Новый год с семьёй.
Во второй половине дня зазвонил телефон. Поскребышев, сталинский секретарь, коротко сказал, что Хозяин ждёт.
Шумяцкий ответил, что соскучился по родным и хотел бы провести праздник дома. Попрощался и положил трубку.
Жена, слышавшая разговор, побледнела.
- Ты с ума сошёл? Это ведь от Сталина звонили!
Через пять минут аппарат затрещал снова. Голос Поскребышева стал ледяным. Машина уже выехала. Хозяин недоволен.
Новый год начальнику советского кино пришлось встречать у Сталина. Когда подняли первый тост за здоровье вождя, Шумяцкий только пригубил рюмку. Он не переносил даже запаха спиртного.
Сталин заметил. Он всегда замечал.
- За моё здоровье выпить не желаешь?
- Коба, ты ведь знаешь, я не пью.
- Других научили, а тебя никак. Особенный, что ли?
- Не могу, организм отторгает.
Сталин выдержал паузу. Потом тихо сказал, что и не таких сгибали. Шумяцкий повторил, что действительно не употребляет. Вождь усмехнулся.
- Сломаем.
Через неделю, 7 января 1938-го, Шумяцкого сняли с должности. 9 января «Правда» опубликовала разгромную статью. В ночь с 17 на 18 января за ним пришли.
Обвинили в том, что Шумяцкий, дескать, приказал киномеханику разбить колбу ртутного выпрямителя, чтобы ядовитыми парами отравить Сталина и членов Политбюро.
Оцените иронию. Человека обвинили в отравлении зала, который он сам построил и оборудовал.
29 июля 1938 года приговор привели в исполнение. Расстреляли на полигоне «Коммунарка».
Во главе кино
Место Шумяцкого занял Семён Дукельский из НКВД. До революции подрабатывал в синематографах. Режиссёр Михаил Ромм потом недоумевал:
какое отношение этот человек имеет к искусству? Говорят, в юности бренчал на рояле одним пальцем в каком-то захолустье.
Дукельский отдавал приказы в чекистской манере. Если хотел вызвать режиссёра, то командовал секретарю «Введите режиссёра!»
А ещё, по свидетельству кинематографистов, разработал гениальную систему пронумеровать всех режиссёров и сценаристов от 1 до 100. Режиссёр номер один снимает сценарий сценариста номер один. Номер пятый работает с номером пятым. И так далее.
Продержался он год. Получил орден Ленина и ушёл на пост наркомом морского флота. А закончил карьеру замминистра юстиции.
Следующий министр, Иван Большаков, сделал правильные выводы. Он никогда не высказывал своего мнения о фильмах до Сталина. Никогда. Даже на прямой вопрос вождя отвечал уклончиво. Сам о себе говорил, что он «всего лишь извозчик, перевозящий коробки с кинолентами».
Он продержался четырнадцать лет. И дожил до семидесяти семи.
*****
Кинозал Шумяцкого простоял до Горбачёва. Ни Хрущёв, ни Брежнев не решились его тронуть. В 1986-м на его месте снова сделали зимний сад, как было до революции. А имя Шумяцкого есть только в названиях улиц Улан-Удэ и Красноярска.
Там, откуда он когда-то бежал от смертного приговора.