Мы сидели на кухне. Было тихо. Слышно только, как гудит старый холодильник «Зил» и как Лена, соседка, размешивает сахар в чашке. Дзынь. Дзынь. Дзынь. Девять дней. Я не ждала гостей. Все, кто помнил дядю Витю, уже ушли. Звонок в дверь был длинный. Настойчивый. Так звонят либо полиция, либо те, кто считает себя хозяевами жизни. Я открыла. На пороге стояла дама. Шуба — норка, хотя на улице плюс пять. Сапоги блестят так, что больно смотреть. Она окинула меня взглядом. Сверху вниз. Как будто я пятно на ее паркете. — Ну здравствуй, сестра. Она шагнула внутрь. Не разуваясь. Прямо в сапогах по чистому ковру. Я опешила. — Вы кто? — Я Жанна. Дочь. Она прошла в зал и плюхнула сумочку на диван. Дочь. За пять лет, что я выносила утки, мыла дядю Витю, кормила его с ложечки перетертым супом, слово «дочь» не звучало ни разу. Ни звонка. Ни открытки на Новый год. Дядя Витя иногда плакал по ночам. Звал её. А потом замолкал и смотрел в стену. — Виктор Петрович умер девять дней назад... Голос у меня дрог
«Я его дочь, а ты просто сиделка» — заявила незнакомка на поминках. Пришлось показать ей один документ
27 декабря 202527 дек 2025
4
3 мин