Всю жизнь я ждала Нового года, как экзамена. Пока не поняла, что волшебство рождается не в полночь, а в течение всего дня. 31 декабря начиналось всегда одинаково — с тревоги. Сердцебиение учащалось уже с утра, как будто мне нужно было не праздник готовить, а сдавать ЕГЭ. В голове стучал бесконечный список: успеть, приготовить, разложить, убрать, украсить, не забыть. Я носилась по дому, как белка в колесе, а в глазах мужа и детей читала одно: «Когда же мама успокоится?». К вечеру я была вымотана, раздражена и только мечтала об одном — чтобы всё поскорее закончилось. Бой курантов заставал меня у плиты, где я доделывала горячее, и шампанское я выпивала с горьким послевкусием: опять не получилось. Опять я пропустила главное. Всё изменилось три года назад. В тот год 31 декабря я проснулась с ангиной. Температура под сорок, горло будто наждачной бумагой выстлано. Я лежала, смотрела в потолок и понимала: я не могу. Не могу встать. Не могу готовить. Всё. Муж, увидев моё состояние, просто
Я перестала бояться 31 декабря. И новогодняя ночь стала самым тёплым днём в году.
31 декабря 202531 дек 2025
2
3 мин