21 октября 2021 года казалось, что Голливуд попал во временную петлю. Спустя 28 лет после гибели Брэндона Ли, на съемках вестерна «Ржавчина» (Rust) снова прозвучал выстрел, который не должен был убивать.
Алек Болдуин, звезда первой величины, держал в руках старинный Кольт 45-го калибра. Он тренировал движение «кросс-дро» (выхватывание пистолета) и направил дуло в сторону камеры. Прогремел выстрел. Оператор Галина Хатчинс упала, смертельно раненная в грудь. Режиссер Джоэл Соуса, стоявший за ней, был ранен в плечо.
Как в XXI веке, при всех цифровых технологиях и строжайших протоколах, боевой патрон оказался в пистолете актера?
«Холодное оружие» и горячая халатность
Трагедия произошла из-за нарушения главного правила, введенного после смерти Брэндона Ли, никогда не приносить боевые патроны на съемочную площадку.
Цепочка ошибок была чудовищной:
- Неопытный оружейник: Ханна Гутьеррес-Рид, 24-летняя оружейница, отвечала за реквизит. Следствие выяснило, что на площадке царил хаос. Боевые патроны (которые внешне похожи на муляжи) были перемешаны с фальшпатронами в одной коробке. Вероятно, кто-то из группы развлекался стрельбой по банкам в перерывах.
- Нарушение протокола передачи: Помощник режиссера Дэйв Холлс взял пистолет, не проверил барабан должным образом и передал его Болдуину с криком «Cold Gun!» («Холодное оружие»). На киносленге это означает: «Пистолет безопасен, в нем нет заряда».
- Слепая вера: Болдуин поверил помощнику. Он не обязан быть экспертом по оружию, но «золотое правило» гласит: актеру должны показать пустой ствол или муляжи перед дублем. Этого сделано не было.
Урок, который стерся из памяти
Случай с Брэндоном Ли в 1993 году научил всех проверять ствол на наличие застрявших пуль. Случай с Галиной Хатчинс показал, что дисциплина расслабилась.
Вместо безопасных муляжей (с шариком внутри, который гремит при тряске) в барабан зарядили настоящий свинцовый патрон. У Галины Хатчинс не было шансов - выстрел был произведен с близкого расстояния.
Последствия
Смерть Галины Хатчинс вскрыла грязную изнанку низкобюджетного кинопроизводства: экономия на профессионалах, спешка и переутомление группы (часть операторов уволилась за несколько часов до трагедии из-за плохих условий).
- Ханна Гутьеррес-Рид была признана виновной в непредумышленном убийстве и приговорена к 18 месяцам тюрьмы.
- Алек Болдуин пережил долгий судебный ад. Уголовное дело против него то открывали, то закрывали из-за процессуальных ошибок, но его репутация разрушена. Он навсегда останется человеком, который нажал на курок.
Этот выстрел стал мрачным напоминанием, правила техники безопасности написаны кровью, и если перестать их читать, кровь прольется снова.