Николай Гумилев пять раз делал ей предложение и после каждого отказа пытался расстаться с жизнью. Когда же она наконец сказала «да», их брак мгновенно превратился в состязание в изменах.
Однако этот странный союз можно было бы назвать образцом благопристойности на фоне безумств Серебряного века, чьей иконой она стала.
«Странствующая императрица» — так называл её Иосиф Бродский. Судьба Ахматовой и впрямь была словно соткана из бездомности и катастроф, которые она сама предрекала в стихах.
После развода с Гумилевым она выбирала в спутники мужчин, которые её не любили или не ценили.
Великий ученый-ассириолог Шилейко топил ее рукописями самовар и запрещал писать.
Николай Пунин — потрясающий искусствовед, но в жизни человек прижимистый и резкий, привел Ахматову жить в свою коммуналку… вместе с бывшей женой и дочкой.
Так она прожила почти 14 лет, чувствуя себя бесправной приживалкой в знаменитом Фонтанном доме.
Но настоящий ад ждал Ахматову в отношениях с собственным сыном. Мальчик, выросший у бабушки, почти не знавший материнской ласки, всю жизнь будет расплачиваться за родство.
Сначала он отсидел срок как сын Гумилева. Потом же — как он был уверен — роковая встреча Ахматовой с английским дипломатом также стоила ему свободы.
И этот крепкий узел вины и боли в отношениях сына и матери не был разрублен до самого конца.
Ахматова почти 17 месяцев провела в тюремных очередях «Крестов», где родился великий цикл стихов «Реквием», но… почти не писала писем сыну в лагерь. Он был уверен, что мать использовала его личную трагедию лишь как повод к творчеству.
Ахматову обожали молодые поэты 60-х, «ленинградская группа», её был готов носить на руках юный артист Алексей Баталов, но с собственным сыном она так никогда и не нашла общего языка…
