Лежал у нас в больнице одинокий пожилой мужик, дядя Коля. Слепой, как крот, глаза бельмами затянуты. Но веселый мужик, весь персонал его любил. Сидел целыми днями на лавке у корпуса, курил «Приму» и слушал радио. Только была у него странная особенность. Иногда он просил отвести его в самый дальний угол сада, к старому забору. «Мне, — говорит, — подумать надо». И сидел там часами, качался, как маятник. А еще он людей насквозь видел. Не глазами, понятно. Подойдет к нему медсестра новенькая, а он ей: «Ты, дочка, аборт зря сделала, теперь теперь детишек у тебя никогда не будет». Девка в слезы, убегает. Откуда только узнал? У меня тогда мама сильно болела. Рак, четвертая стадия, врачи сказали ничего уже сделать нельзя, отправили домой умирать. Я ходил опустошенный, на работе все из рук валилось. Дядя Коля меня как-то подзывает: — Сядь, — говорит. — Знаю, беда у тебя. Мама умирает? Я опешил. Никому не рассказывал, чтоб не жалели. — Да, — говорю, — плохо все. — Помогу, — хрипит он. — Только