Добрый вечер.
Вы все знаете, что такое обычный пассажирский поезд. В нём едут люди по делам, к родным, на отдых. В этом же составе, в одном из вагонов с замазанными окнами, — другая Россия. Вагон-зак, или столыпин. В нём вместо дверей в купе — железные решётки. Вместо разговоров — гул колёс. Вместо мечты о будущем — одна мысль: о свободе. И пока поезд мчится сквозь ночь, за решёткой зреют отчаянные планы. Побег из столыпина — это всегда ставка ва-банк. Игра, где цена фишки — жизнь.
Это главный символ тюремной этапировки. Переделанный пассажирский вагон. В купе — сплошные нары, маленькие замазанные окна. Решётки везде: в коридоре, в туалете, на дверях. За решёткой ходит часовой с автоматом. Его взгляд, как луч прожектора, ловит любое движение. По инструкции в таком вагоне везут 85 человек. На деле набивают больше.
Погрузка и выгрузка — отдельный ритуал. Заключённых под свист и лай собак перегружают из воронка в вагон. Кажется, убежать отсюда невозможно. Но именно эта мысль рождает в головах арестантов чудовищно дерзкие планы. Они не просто хотят сбежать. Они хотят выиграть в лотерее, где билет почти наверняка проигрышный.
Конец 1960-х. Промежуточная станция. Этапу, которому предстояло ехать на север, светили долгие годы. Люди стояли на перроне, ждали погрузки. С одной стороны подкатывал их пассажирский состав. С другой нёсся длинный товарняк.
В этот момент один из зэков выкидывает фокус. Он резко отталкивает конвоира и бросается под колёса товарного поезда.
Но это не суицид. Это расчёт. Он падает на шпалы и катится под вагонами, чтобы проскочить на другую сторону. Пули конвоиров свистят сверху. Собаки мечутся по краю платформы, не решаясь прыгнуть. Поезд оказывается на редкость длинным. Когда последний вагон проносится мимо, на той стороне перрона никого нет. Лишь бетонный забор, через который уже переметнулась тень беглеца. Его поймали через неделю. Но сам прыжок под колёса навсегда вошёл в тюремный фольклор как пример ледяной отваги.
Более распространённый, но не менее смертельный способ — пробить дыру в полу. Кажется просто: долби пол и прыгай. Реальность страшнее. Прыжок с идущего на полном ходу поезда — это лотерея. Главный приз — моментальная смерть.
1981 год. Группа рецидивистов, которым светили огромные сроки, решила, что терять нечего. С помощью сапожных лезвий они двое суток долбили пол в своём купе. Один стоял на шухере, предупреждая о часовом. Наконец в полу зияла дыра. Сквозь неё мелькали шпалы.
Один за другим, перекрестившись, восемь человек ныряли в эту чёрную дыру головой вниз. Они цеплялись за кронштейны и падали под откос.
Их отсутствие обнаружили быстро. Картина на месте была ужасной. Из восьмерых беглецов двое погибли сразу. Один сломал шею, другому размозжило голову. Ещё один истекал кровью. Трое других были серьёзно покалечены. Седьмого нашли по следам в лесу — прыжок сломал его окончательно. Лишь один, восьмой, отделался относительно лёгкими травмами. Он добрался до трассы и три дня скрывался. Цена свободы для этой восьмёрки оказалась непомерно высокой.
Часто побег становится возможен не из-за гениальности зэков, а из-за разгильдяйства охраны. 1994 год. Конвоиры, уставшие от долгой дороги, ленятся соблюдать инструкцию. Один из арестантов стонет, что умирает от боли, и просится в туалет. Часовой, пожалев больного, один открывает дверь купе.
В тот же миг умирающий резко распрямляется. Он выхватывает из рукава заточку и вонзает её солдату в грудь. Затем распахивает дверь купе. Заключённые бросаются к выходу. Их останавливает только выстрел в воздух второго конвоира. Побег сорвался. Но раненый охранник заплатил высокую цену за свою лень.
А в 1991 году конвоира подвела жадность. Вор в законе предложил солдату крупную сумму за свидание с женщиной-арестанткой. Ослеплённый деньгами, конвоир согласился. Проведя клиента в карцер, он расслабился и повернулся к нему спиной. И тут же получил заточкой. Забрав у раненого пистолет, зэк выпустил на волю ещё шестерых. Через выломанную решётку в туалете они прыгнули с поезда. Гуляли на свободе целую неделю.
Но есть в этой летописи история, которая стоит особняком. Она про человека по кличке Шаман. Его карьера беглеца началась ещё в малолетней колонии. Но главный талант раскрылся позже. В зоне Шаман научился у сидевшего йога техникам контроля тела. Он мог замедлять сердцебиение и дыхание до состояния, неотличимого от смерти.
1979 год. Столыпин идёт по сибирской глуши. Шаман, решившись на побег, начинает грубо оскорблять конвоира. Тот, вне себя от ярости, бьёт его прикладом автомата. Шаман хрипит, падает и замирает. В вагоне поднимается ропот. На ближайшей станции вызывают скорую. Медики констатируют смерть.
Конвойным становится не по себе. Они с облегчением оформляют бумаги и передают тело. В морг тело везут на скорой. Но когда машина отъезжает от вокзала, Шаман воскресает. Он вскакивает, открывает дверь и прыгает на ходу в темноту. Растворяется в ночи. Этот побег стал легендой.
Большинство таких побегов заканчиваются трагично. Кого-то настигает пуля. Кто-то разбивается о шпалы. Кого-то быстро находят собаки. Но в преступном мире о тех, кто решился на рывок с этапа, слагают легенды. Для них это не просто бегство. Это акт последнего сопротивления. Жест отчаяния, который, вопреки всей логике, иногда — совсем редко — оказывается победой. Потому что даже один шанс из тысячи для того, кто уже потерял всё, кажется стоящей ставкой.
Подписывайтесь на канал Особое дело