Иногда достаточно одной фразы, чтобы внутри что-то щёлкнуло…
Не как новость.
Как узнавание.
Недавно наткнулся на высказывание Дмитрия Певцова. Он сказал жёстко, почти грубо, но честно. Про ремейки, про кино, про так называемую «творческую импотенцию». Про отсутствие личного высказывания. Про кино, сделанное не из боли и не из необходимости, а из расчёта.
И я поймал себя на странном чувстве…
Я не спорю.
Я соглашаюсь.
Певцов сказал, что такие фильмы — пустышки. Что их никто не смотрит дважды. Что это жвачка. Еда без питательной ценности. И если человека долго кормить «бабл-гамом», он всё равно в итоге помрёт…
Фраза грубая. Но она точная.
Проблема ведь не только в кино.
Она шире.
Мы живём в эпоху, где можно бесконечно воспроизводить форму…
Но всё сложнее найти содержание.
Где можно идеально повторить интонацию, цвет, монтаж, ритм…
Но не сказать ничего своего.
Ремейк — это не грех.
Повтор — не преступление.
Проблема начинается там, где исчезает риск.
Где автор ничего не ставит на кон.
Настоящее высказывание всегда немного опасно.
Оно может не понравиться.
Может не окупиться.
Может быть не понято.
Но именно поэтому оно живёт.
Я всё чаще думаю о том, что деньги — плохой навигатор в творчестве.
Они могут быть следствием…
Но не должны быть целью.
Когда цель — заработать, рождается продукт.
Когда цель — сказать, рождается искусство.
Иногда бедное. Иногда кривое. Иногда неудобное.
Но живое.
И да…
Я понимаю, почему индустрия выбирает безопасный путь.
Понятный бренд. Проверенную историю. Гарантированный интерес.
Страх пустоты. Страх тишины. Страх провала.
Но ведь именно из провалов и рождается голос.
Я смотрю на свои старые видео шестилетней давности…
И мне за них неловко.
Они сухие. Неуклюжие. Без дыхания.
Но в них есть одно важное — попытка быть честным.
Неумелая, но своя.
Если бы тогда я делал «как надо»,
если бы копировал, подстраивался, угадывал алгоритмы…
возможно, было бы больше просмотров.
Но точно было бы меньше меня.
И в этом смысле я понимаю Певцова не как актёра, не как публичную фигуру…
А как человека, уставшего от пустоты.
Ни один ремейк не смотрят дважды не потому, что он плох…
А потому что он ничего не оставляет внутри.
Он проходит через глаза, но не задерживается в памяти.
Как реклама. Как шум.
А настоящее искусство…
Оно может раздражать.
Может злить.
Может быть неудобным.
Но оно остаётся.
Возможно, сегодня важнее не научиться снимать «как надо»…
А рискнуть сказать «как чувствуешь».
Пусть неровно. Пусть неформатно. Пусть без гарантий.
Потому что если кормить себя и зрителя только жвачкой…
Рано или поздно наступает голод.
Не физический.
Экзистенциальный.
И вот тогда становится понятно,
что дело было не в ремейках…
А в отсутствии живого голоса.
…
А живой голос всегда начинается с честности.