1960-е — это не только битломания и полёты в космос. Это золотая эра мотоциклетного дизайна и инженерии, когда скорость измерялась не электроникой, а мастерством пилота и мощью бескомпромиссных двигателей. Время, когда слово «обтекатель» было ругательством, а кожаная куртка — единственной защитой. Давайте окунёмся в эпоху, когда литры объёма, грохот карбюраторов и запах горящего масла определяли королей асфальта.
1. Vincent Black Lightning (1959, но легендарный в 60-х)
Пиковая скорость: 241 км/ч (рекорд 1956 г.) — абсолютный царь дорог начала десятилетия.
Особенность: Ручная сборка, рама из труб, служащая бензобаком, и знаменитый 1000-кубовый V-образный «двойник» (998 см³) с верхним расположением клапанов. Лёгкий (215 кг), невероятно сбалансированный. Это не серийный мотоцикл, а готовый рекордный снаряд, созданный на базе Black Shadow. Обтекателей — ноль, только сталь и алюминий.
Выпуск и цена: Чрезвычайная редкость. Было собрано всего около 30-35 экземпляров. В конце 50-х стоил около $1,900 (базовая Black Shadow — $1,400), что было баснословно дорого. К началу 60-х стал мифическим, недосягаемым граалем.
Triumph Bonneville T120 (1959-1974)
Пиковая скорость: 185-195 км/ч
Особенность: Икона эпохи. 650-кубовый (649 см³) параллельный твин с двумя карбюраторами Amal. Назван в честь соляных равнин Бонневиль, где ставил рекорды. Его сила — не в абсолютной максималке, а в доступной, «тянущей» мощности по всему диапазону и феноменальной надёжности (по меркам времени). Мотоцикл свободы, символ кафе-рейсеров.
Выпуск и цена: Один из самых популярных спортбайков десятилетия. Выпущены десятки тысяч. Цена в 1965 году — около $1,100-$1,200. Мотоцикл для гонщика-джентльмена.
BSA Rocket Gold Star (A10/A7) (1962-1963)
Пиковая скорость: 177-185 км/ч.
Особенность: «Золотая звезда» в названии — знак качества, дававшийся только особым, доработанным на заводе экземплярам. 650-кубовый (643 см³) одиночный карбюраторный твин. Суть — не мощность (всего 46 л.с.), а тщательная балансировка, облегчённые компоненты (коленвал, маховик), спортивный распредвал и упругая подвеска. Это «гоночный болид» для дорог общего пользования своего времени.
Выпуск и цена: Ограниченная серия, около 1,614 экземпляров (A10 650cc). Цена — $1,100-$1,300, дороже стандартных BSA. Мотоцикл для знатоков и победителей гонок.
Norton Manx (до 1962, но доминировал в 60-х)
Пиковая скорость: Зависила от настройки, до 225+ км/ч на гоночной трассе.
Особенность: Чистокровный гоночный мотоцикл для шоссейно-кольцевых гонок (Isle of Man TT). 500-кубовый (490 см³) или 350-кубовый одноцилиндровый двигатель. Его рама «Перьевая постель» стала легендой — она обеспечивала невероятную точность управления при небывалой мягкости. Продавался без электрооборудования и стартера для тотального облегчения.
Выпуск и цена: Не для широких продаж. Собирался вручную в гоночном отделе Norton. Стоил порядка $1,500-$2,000 в виде кит-комплекта или готового байка. Инструмент для чемпионов.
Honda CB450 Black Bomber (1965-1967)
Пиковая скорость: 177 км/ч.
Особенность: Технологическая бомба от Honda. Первый в мире серийный мотоцикл с двойным верхним распредвалом (DOHC) на 2-цилиндровом двигателе (444 см³). Революционные для того времени тормоза-тарелки спереди и горизонтально-спаренные телескопические вилки. Мощный (45 л.с.), надёжный и невероятно сложный для своего времени. Показал миру, что японцы пришли всерьёз и надолго.
Выпуск и цена: Массовая модель, но первое поколение («K0») было довольно эксклюзивным. Цена в США — около $795, что было отличным предложением за такие технологии.
Harley-Davidson Sportster XLCH (1958-1970-е)
Пиковая скорость: 175-185 км/ч (для 1960-х годов).
Особенность: Американский ответ анлийским аристократам и японским выскочкам. 900-кубовый (883 см³, затем 1000 см³) V-образный твин с нижнеклапанным расположением. Это был не гоночный мотоцикл, а круизёр с брутальным характером, который мог на прямой дать жару многим «европейцам». Минималистичный, без лишнего хрома, с характерным жёстким ходом и рёвом мотора. Культовый байк для байкеров-одиночек.
Выпуск и цена: Выпускался большими тиражами. Цена в 1965 году — около $1,550. Дорогой, но очень желанный символ американской мощи.
Moto Guzzi V7 (1967-1969)
Пиковая скорость: Около 180 км/ч (для версии V7 Special).
Особенность: Неожиданный итальянский тяжеловес. 700-кубовый (703 см³) продольный V-образный твин. Его особенность — невероятный крутящий момент с самых низов, выдающаяся стабильность на скорости и феноменальный запас прочности (создавался для полиции и армии). Выглядел солидно и основательно, а не как гоночный снаряд, хотя на прямой мог "порвать" многих конкурентов.
Выпуск и цена: Массовая модель для Гучци. Стоил в Европе около 1,200,000 лир ($1,900-$2,000 по курсу). Мотоцикл для тех, кто ценил надёжность и уникальность.
Matchless G50 (1958-1966)
Пиковая скорость: До 210 км/ч (в гоночной настройке).
Особенность: Как и Norton Manx, это был гоночный одноцилиндровый 500-кубовый (496 см³) мотоцикл для настоящих гонщиков. Но, в отличие от Norton, он был более доступен в дорожной версии. Двигатель — один цилиндр с верхним распредвалом, простая и «взрывоопасная» мощь. Любимец частников в британских гонках.
Выпуск и цена: Ограниченный выпуск, несколько сотен экземпляров. Цена на готовый гоночный байк — от $1,800. Удел профессионалов и богатых энтузиастов.
Suzuki T20 Super Six (Хамбер-6) (1965-1967)
Пиковая скорость: 153 км/ч может показаться небольшой, но для своего класса, это было феноменально!
Особенность: Революция в малом классе. 250-кубовый (247 см³) двухтактный параллельный твин с шестью передачами — неслыханно для того времени! Лёгкий (145 кг), с дисковым тормозом спереди (на поздних моделях) и невероятной для «двухтактника» приёмистостью. Он не был самым быстрым в абсолютном зачёте, но был самым быстрым и технологичным в своём классе, предвосхитив эпоху японских спортбайков.
Выпуск и цена: Очень популярен во всём мире. Цена — около $550 в США. Доступная скорость для молодёжи.
Kawasaki A1 Samurai (1966-1967)
Пиковая скорость: 161 км/ч.
Особенность: Ещё один двухтактный ураган. 250-кубовый (247 см³) параллельный твин. Декларируемая мощность в 31 л.с. делала его одним из самых мощных в классе. Агрессивный дизайн с изогнутым бензобаком и выхлопами «мегафон» задал тренд на спортивность. Это была первая ласточка от Kawasaki, заявившей о себе как о производителе быстрых и недорогих байков.
Выпуск и цена: Массовая модель. Цена — около $650. Он нёс дух бунтарства и скорости в массы.
Эпилог
Эти десять стальных коней не просто боролись за десятые доли секунды. Они определяли философию скорости. Британцы (Vincent, Triumph, Norton) делали ставку на аристократическую мощь, ручную сборку и чистый дух гонок. Японцы (Honda, Suzuki, Kawasaki) ворвались на арену с технологическими прорывами, надёжностью и демократичной ценой. Американцы (Harley) и итальянцы (Moto Guzzi) предлагали свою, особую концепцию мощности.
Их общая черта — прямолинейный диалог между человеком и машиной, без посредников в виде электронных ассистентов. Каждая поездка была испытанием мастерства. Сегодня эти мотоциклы — больше, чем техника. Это бронзовые памятники эпохе, когда скорость была синонимом свободы, а каждый рев мотора звучал как манифест. И за этим ревом мы слышим их до сих пор.