— Мой брак с тобой — ошибка, — сказал Денис, не отрываясь от газеты. Кофе в его чашке ещё дымился, а я стояла у плиты, переворачивая блины для нашего праздничного завтрака.
Сегодня исполнялось ровно три года нашему браку.
— Что ты сказал? — лопатка замерла в моей руке.
— То, что сказал. Мы не подходим друг другу. Никогда не подходили.
В квартире пахло ванилью и корицей — я встала в шесть утра, чтобы приготовить его любимые блины с яблоками. На столе стояла ваза с белыми розами, рядом лежал конверт с билетами в театр.
— Денис, сегодня наша годовщина...
— Знаю, — он перевернул страницу. — Именно поэтому и говорю. Пора быть честными.
Я выключила плиту и обернулась к нему. Мой муж сидел в халате за кухонным столом, как сидел каждое утро последние три года. Тёмные волосы растрёпаны, очки сползли на кончик носа. Обычный человек в обычное утро. Только слова были необычными.
— А что насчёт любви? — спросила я тихо.
— Какой любви? — он наконец поднял глаза. — Мы живём как соседи, Катя. Вежливые, но чужие.
— Но мы же...
— Что мы? Спим в одной постели? Обсуждаем счета за электричество? Смотрим сериалы по вечерам?
Я села напротив него. Цветы на столе казались теперь издевательством.
— Денис, может, нам стоит поговорить? Разобраться в проблемах?
— В каких проблемах? Проблема одна — мы разные люди.
— Раньше тебе это нравилось. Помнишь, ты говорил, что я уравновешиваю твой хаос?
— Говорил много чего. Тогда казалось романтичным.
— А сейчас?
— Сейчас понимаю, что романтика заканчивается, а жить остаётся.
Блины остывали на сковороде, кофе в турке начинал пригорать. Обычные утренние звуки приобрели какой-то зловещий оттенок.
— И что ты предлагаешь? — мой голос звучал странно ровно.
— Развод. Цивилизованный, без драм. Ты найдёшь кого-то подходящего, я тоже.
— Просто так? После трёх лет?
— Лучше после трёх, чем после десяти. Или двадцати.
Я встала и подошла к окну. Во дворе играли дети, старушки сидели на лавочке, обсуждая соседские новости. Нормальная жизнь продолжалась, а моя рушилась за завтраком.
— Денис, а есть ли кто-то ещё?
— Нет, — ответил он без колебаний. — Дело не в этом.
— А в чём?
— В том, что мы вместе уже не растём, а увядаем.
— Красиво сказано. Долго готовил речь?
— Катя...
— Нет, правда интересно. Ты всегда был хорош в красивых фразах.
Я вернулась к столу и налила себе остывший кофе. Руки дрожали, но голос оставался спокойным.
— А помнишь нашу свадьбу?
— Конечно.
— Ты обещал любить меня в горе и радости.
— Обещал. Но не обещал врать себе и тебе.
— Значит, ты уже давно так думаешь?
— Последний год. Может, больше.
— И молчал?
— Надеялся, что пройдёт. Что найду в тебе что-то новое, что заставит снова влюбиться.
— И не нашёл?
— Нашёл хорошую, добрую женщину. Но не жену.
Эти слова больнее всего остального. Не злость, не обвинения — равнодушная констатация факта.
— Денис, а что если я изменюсь? Стану другой?
— Зачем тебе меняться? Ты нормальная. Просто мы не совпадаем.
— Как пазлы?
— Примерно.
— А раньше совпадали?
— Раньше казалось, что совпадаем. Или хотелось, чтобы совпадали.
Я допила кофе и поставила чашку на стол. В голове было странно пусто — ни злости, ни слёз, ни отчаяния. Только удивление от собственного спокойствия.
— Хорошо, — сказала я. — Разведёмся.
Денис удивлённо поднял брови:
— Серьёзно? Без истерик?
— А зачем истерики? Ты прав — лучше быть честными.
— Я думал, ты будешь уговаривать, плакать...
— А толку? Если ты решил, то решил.
— Катя, ты... ты не сердишься?
Я задумалась. Сердилась ли? Странно, но нет. Скорее чувствовала облегчение, как после снятия тесной обуви.
— Знаешь что, Денис? Наверное, ты мне тоже подарок сделал.
— Какой?
— Честность. Три года я пыталась понять, почему мне с тобой скучно. Оказывается, тебе тоже.
— Тебе скучно? — он отложил газету.
— Ужасно скучно. Но я думала, так и должно быть в браке.
— Правда?
— Правда. Помнишь, вчера мы смотрели комедию? Ты смеялся, а я думала: "Что в этом смешного?" И наоборот — я смеюсь, а ты смотришь на меня как на странную.
— Да... я помню.
— Или вот: тебе нравится джаз, мне — классика. Ты любишь шумные компании, я — тишину. Ты спонтанный, я планирую всё заранее.
— Противоположности притягиваются?
— Притягиваются. Но не факт, что уживаются.
Денис снял очки и протер их салфеткой:
— Катя, а почему ты молчала? Если было скучно?
— По той же причине, что и ты. Надеялась, что пройдёт.
— И что заставит полюбить меня?
— Что-то такое.
Мы сидели и смотрели друг на друга — два человека, которые только что признались в том, о чём молчали год.
— Денис, а как мы будем разводиться?
— Цивилизованно. Квартира твоя, была до брака. Машина моя. Имущества общего почти нет.
— А кот?
— Какой кот?
— Барсик. Он же наш общий.
— Бери кота. Я больше собачник.
— Серьёзно? Три года живёшь с котом и только сейчас понял, что собачник?
— Серьёзно.
Мы засмеялись. Впервые за утро — искренне и легко.
— Знаешь, Денис, может, мы и правда не подходим друг другу, но хотя бы честно об этом поговорили.
— Да. Жаль, что не раньше.
— А что бы изменилось?
— Ничего. Но было бы меньше потраченного времени.
— А может, это время не потрачено зря?
— Почему?
— Ну... мы же многому научились. Жить вместе, идти на компромиссы...
— С другими людьми это пригодится.
— Точно.
Я встала и начала убирать со стола. Денис помог — складывал тарелки, вытирал стол. Как обычно. Только теперь это было в последний раз.
— Катя, а когда подавать документы?
— Не знаю. После праздников?
— Логично.
— У меня есть билеты в театр на сегодня. На "Анну Каренину".
— Хочешь пойти?
— Одна? На годовщину собственного развода?
— А почему бы и нет? Или позови подругу.
Я представила, как рассказываю Лене: "Привет, хочешь в театр? Муж со мной разводится, так что место свободно." Смешно и грустно одновременно.
— А ты что будешь делать?
— Не знаю. Может, к родителям съезжу. Давно не видел.
— Расскажешь им?
— Расскажу. А ты своим?
— Тоже расскажу.
Мы разговаривали как деловые партнёры, обсуждающие расторжение контракта. Спокойно, рационально, без эмоций.
— Денис, а тебе не странно, что мы так спокойно всё обсуждаем?
— Странно. Я ожидал слёз, скандала...
— А получил деловую беседу.
— Получается, мы и в разводе совместимы.
— Ирония судьбы.
Телефон зазвонил — звонила соседка тётя Вера.
— Катенька, поздравляю с годовщиной! Видела, как Денис цветы покупал вчера!
Я посмотрела на розы в вазе. Значит, он всё-таки помнил. И покупал цветы. А утром объявил о разводе.
— Спасибо, тётя Вера.
— Что-то голос грустный. Не поссорились случайно?
— Нет, что вы. Всё хорошо.
— Ну и славно. Берегите друг друга!
Я положила трубку. Денис вопросительно посмотрел на меня.
— Тётя Вера поздравляет. Говорит, что ты вчера цветы покупал.
— Покупал.
— Зачем? Если решил разводиться?
— Не хотел портить день заранее.
— То есть ты планировал объявить о разводе после цветов и театра?
— Планировал.
— А что изменилось?
Денис помолчал, разглядывая розы.
— Проснулся и понял, что не могу больше притворяться. Даже один день.
— Понятно.
— Катя, ты обижаешься?
— Нет. Скорее благодарю.
— За что?
— За то, что не стал тянуть. Не стал изображать счастливого мужа целый день, а вечером выдавать правду.
— Это было бы жестоко.
— Это было бы фальшиво.
Мы закончили уборку и разошлись по комнатам. Я села к компьютеру — надо было закончить проект для заказчика. Денис ушёл в душ. Обычное субботнее утро, которое стало точкой в нашем браке.
Работать не получалось. Мысли разбегались, строчки расплывались перед глазами. Я закрыла ноутбук и легла на диван.
За стеной журчала вода — Денис принимал душ. Скоро он выйдет, оденется, может быть, уедет к родителям. А я останусь одна в квартире, которая внезапно стала слишком большой.
Странно, но грусти не было. Только какое-то ощущение нереальности, как будто всё происходило не со мной.
Зазвонил мой телефон. Мама.
— Катюша, поздравляю! Как дела? Что дарит муж?
— Привет, мам. Дарит свободу.
— Что?
— Мы разводимся.
— Как разводитесь?! Сегодня же годовщина!
— Поэтому и разводимся. Решили быть честными.
— Катя, что случилось? Он тебя бросает? Есть другая?
— Нет, мам. Просто поняли, что не подходим друг другу.
— Как это не подходите? Три года же прожили!
— Три года пытались подойти. Не получилось.
— Доченька, а может, вы помиритесь? Сходите к психологу...
— Мам, мы не ссоримся. Просто констатируем факт.
— Какой факт?
— Что мы чужие люди.
Мама помолчала. Потом вздохнула:
— А я так надеялась на внуков...
— Внуки будут. Когда найду подходящего мужчину.
— Катя, ты уверена?
— Абсолютно.
— Тогда... тогда приезжай. Поговорим.
— Приеду завтра.
— Хорошо. Я пирог испеку.
Денис вышел из душа, волосы ещё влажные, на лице — странное выражение.
— С кем говорила?
— С мамой. Рассказала.
— Как отреагировала?
— Сначала шок, потом предложила пирог.
— Твоя мама — мудрая женщина.
— А твоя?
— Моя скажет, что так и знала.
— Почему?
— Она с самого начала считала, что мы слишком разные.
— И ты не прислушался?
— Думал, что любовь всё преодолеет.
— А она не преодолела?
— Она не появилась. Была симпатия, привязанность, привычка. Но не любовь.
Денис сел рядом на диван. Пах шампунем и утренней свежестью.
— Катя, а ты меня любила? По-настоящему?
Я задумалась. Любила ли? Или тоже путала любовь с привычкой?
— Не знаю. Мне казалось, что люблю.
— А сейчас?
— Сейчас понимаю, что любовь — это когда тебе интересно с человеком. Когда хочется делиться мыслями, планами, мечтами.
— А нам неинтересно.
— Нам неинтересно.
— Значит, правильно делаем.
— Значит, правильно.
За окном кто-то включил музыку — весёлая песня про любовь. Какая-то насмешка судьбы.
— Денис, а что дальше?
— Как что дальше?
— Ну... будем встречаться иногда? Поддерживать отношения?
— Зачем?
— Не знаю. Так принято?
— Катя, мы же признались, что друг другу неинтересны. Зачем притворяться друзьями?
— Справедливо.
— Лучше честное расставание, чем фальшивая дружба.
— Ты прав.
Мы сидели рядом — два человека, которые только что решили расстаться навсегда. И это было странно спокойно.
— А помнишь, как познакомились? — спросила я.
— На дне рождения у твоей подруги. Ты опоздала на час.
— А ты сказал, что ждал именно меня.
— Красиво было?
— Очень. Я растаяла.
— А я думал, что ты недоступная принцесса.
— И захотел завоевать?
— Захотел. Полгода добивался.
— А я сопротивлялась. Думала, что ты легкомысленный.
— И оказалась права. Я легкомысленно женился.
— А я легкомысленно согласилась.
— Получается, мы оба ошиблись.
— Получается.
Денис встал и подошёл к окну:
— Катя, а знаешь, что самое странное?
— Что?
— Я ожидал, что буду чувствовать вину. А чувствую облегчение.
— Я тоже.
— Как будто сбросил тяжёлый рюкзак.
— Точно. Или перестал играть роль, которая не подходит.
Денис повернулся ко мне:
— А что если мы попробуем ещё раз? Может, просто проходили сложный период?
— Зачем? — удивилась я. — Минуту назад мы честно признались, что не любим друг друга.
— Но ведь можно попытаться полюбить...
— Денис, любовь не вырастает из принуждения.
— А из чего растёт?
— Не знаю. Но точно не из "надо" и "должны".
— Значит, всё решено?
— Всё решено.
Он кивнул и пошёл собираться. Я осталась на диване, обнимая подушку. За окном жизнь шла своим чередом — люди спешили по делам, дети играли, собаки лаяли. А у нас всё закончилось.
Через полчаса Денис вышел из спальни с небольшой сумкой.
— Я поеду к родителям. Завтра заберу остальные вещи.
— Хорошо.
— Катя, а ты как? Не будет грустно одной?
— Посмотрим. А ты?
— Тоже посмотрим.
Он дошёл до двери, потом обернулся:
— Знаешь что? Спасибо тебе.
— За что?
— За то, что не устроила сцену. За понимание.
— Спасибо и тебе. За честность.
— Увидимся завтра?
— Увидимся.
Дверь закрылась, и я осталась одна. В квартире повисла тишина — только тикали часы и мурлыкал кот.
Я подошла к зеркалу. Женщина тридцати лет, русые волосы, серые глаза, симпатичное лицо. Разведённая женщина. Звучало странно.
— Ну что, Барсик, — сказала я коту, — теперь мы с тобой одни.
Барсик потёрся о мои ноги и замурчал. По крайней мере, он меня не бросал.
Телефон снова зазвонил. Лена, подруга.
— Катька, привет! Как дела? Как годовщина?
— Привет. Развожусь.
— ЧТО?! Когда? Почему? Что случилось?
— Сегодня утром. Денис сказал, что наш брак — ошибка.
— Сволочь! Что он себе позволяет! А другая есть?
— Нет, Лен. Просто поняли, что не подходим друг другу.
— Как не подходите? Вы же три года вместе!
— Три года пытались подойти.
— Катя, ты в шоке? Хочешь, приеду?
— Не нужно. Всё нормально.
— Как нормально? Муж бросил в годовщину!
— Он не бросил. Мы вместе решили.
— Вместе?
— Да. Обсудили и согласились, что правильно расстаться.
— Катя, ты точно в порядке? Не под наркотиками случайно?
Я засмеялась:
— Я в порядке. Просто мы оба устали притворяться.
— Притворяться чем?
— Что любим друг друга.
— А не любили?
— Оказывается, нет.
Лена помолчала, переваривая информацию.
— Катька, а что теперь? Где жить будешь?
— Здесь. Квартира моя.
— А планы?
— Пока никаких. Сначала оформлю развод.
— А потом?
— Потом посмотрим. Может, кота заведу ещё одного.
— Ещё одного кота?
— Или собаку. Денис оказался собачником.
— Катя, ты меня пугаешь. Слишком спокойно всё воспринимаешь.
— А как надо? Рыдать? Биться в истерике?
— Ну... хотя бы расстроиться!
— А я не расстроена. Скорее облегчена.
— Серьёзно?
— Серьёзно. Знаешь, первый раз за три года чувствую себя... честно.
— Честно?
— Да. Не надо изображать счастливую жену. Не надо делать вид, что мне интересно слушать его рассказы о работе.
— А ему — твои?
— А мне — что ему интересны мои.
— Ужас какой...
— Не ужас. Просто мы разные. И это нормально.
— Катька, а помнишь, как ты влюбилась в него?
Я задумалась. Помнила ли? Или помнила, как себя убеждала, что влюблена?
— Помню, как хотела влюбиться. А он подходил под мои представления об идеальном мужчине.
— Какие представления?
— Высокий, умный, с хорошей работой, без вредных привычек.
— И что не так?
— А того, что он как личность, я не видела.
— А он тебя?
— Тоже нет. Мы влюбились в картинки друг друга.
— А настоящих друг друга не узнали?
— Узнали. И поняли, что не очень интересно.
Лена вздохнула:
— Грустная история.
— Не грустная. Поучительная.
— Чему учит?
— Тому, что нельзя выходить замуж за образ. Надо влюбляться в конкретного человека.
— С недостатками?
— С особенностями. У всех есть особенности.
— А у тебя какие?
— Много. Я зануда, перфекционистка, не умею веселиться...
— И что?
— И надо найти того, кому это будет нравиться.
— Существуют такие мужчины?
— Надеюсь.
— А у Дениса какие особенности?
— Он хаотичный, импульсивный, не доводит дела до конца...
— И это тебя раздражало?
— Очень. А его раздражала моя педантичность.
— И вы три года терпели друг друга?
— Три года надеялись, что привыкнем.
— Не привыкли?
— Только больше раздражались.
— Катька, а секс?
Я покраснела. Даже с подругой об этом говорить было неловко.
— А что секс?
— Ну... как он был?
— Нормально. Регулярно, без проблем.
— Страстно?
— Скорее привычно.
— Ясно. А оргазмы?
— Лена!
— Что Лена? Важный вопрос!
— Иногда.
— Часто иногда?
— Редко иногда.
— Ужас. А ты говорила ему?
— Зачем расстраивать? Он старался.
— Но не получалось?
— Не очень.
— А у него получалось?
— Думаю, тоже не всегда. Но мы оба делали вид.
— И в этом тоже притворялись?
— И в этом тоже.
— Катька, у вас же совсем не было настоящих отношений!
— Не было. Была игра в семью.
— А почему играли? Зачем?
Хороший вопрос. Действительно, зачем?
— Наверное, боялись признаться, что ошиблись.
— А теперь не боишься?
— Теперь больше боюсь потратить ещё три года на неправильного человека.
— Понятно. Катька, а что будешь делать вечером? Не хочешь в кино?
— У меня билеты в театр. На "Анну Каренину".
— О любви?
— О несчастной любви.
— После развода смотреть спектакль о несчастной любви? Мазохизм?
— Может, наоборот. Пойму, что не так страшно жить.
— Одна пойдёшь?
— А что, страшно?
— Не страшно. Просто непривычно.
— Зато честно. Не буду делать вид, что мне интересно с тем, с кем скучно.
— Логично. Ладно, я побежала. Если что — звони.
— Спасибо, Лен.
Я повесила трубку и посмотрела на часы. День только начался, а уже столько всего произошло. Развод, признания, планы на будущее... Голова кружилась.
Решила прибраться. Физическая работа помогала думать. Убрала постель, помыла посуду, пропылесосила ковры. В спальне на комоде стояли наши свадебные фотографии — счастливые лица, белое платье, букет цветов.
Я взяла одну фотографию в руки. Молодая пара смотрела в камеру и улыбалась. Они верили в любовь, в совместное будущее, в то, что всё будет прекрасно. Наивные.
Но не злые. Просто ошибающиеся.
Сложила фотографии в коробку. Пусть лежат — когда-нибудь будет интересно посмотреть на молодую себя.
К вечеру пришёл Денис. Выглядел отдохнувшим, спокойным.
— Как дела? — спросил он.
— Нормально. Убиралась, с подругой говорила. А у тебя как?
— Рассказал родителям. Мама сказала: "Наконец-то!"
— Серьёзно?
— Серьёзно. Говорит, давно видела, что мы не пара.
— А папа?
— А папа спросил: "Ты уверен?" Я ответил: "Да". Он сказал: "Тогда правильно делаешь".
— Мудрые родители.
— Да. А твоя мама как?
— Сначала шок, потом приняла. Завтра к ней поеду.
— Хорошо.
Денис прошёл в спальню и начал собирать вещи. Я сидела на кухне и слушала, как он открывает шкафы, складывает одежду.
— Катя, — позвал он, — а фотографии как делить будем?
— Бери, какие хочешь. Остальные у меня останутся.
— А свадебные?
— Тоже бери, если нужны.
— Зачем мне свадебные фотографии от брака, который был ошибкой?
— Не знаю. На память?
— На память о чём? О том, как мы три года обманывали друг друга?
— Не обманывали. Пытались полюбить.
— И не смогли.
— И не смогли.
Денис вышел из спальни с двумя сумками.
— Всё взял?
— Всё основное. Мелочи потом заберу.
— Хорошо.
Мы стояли в прихожей — он с сумками, я в домашней одежде. Сцена прощания.
— Катя, а не жалеешь?
— О чём?
— Об этих трёх годах.
— А ты жалеешь?
— Не знаю. С одной стороны, потрачено время. С другой — я многое понял о себе.
— Что именно?
— Что не умею любить просто так. Всё время пытаюсь изменить человека под себя.
— А я поняла, что боюсь быть собой. Всё время подстраиваюсь.
— Получается, мы друг другу помогли разобраться в себе.
— Получается.
— Тогда время не зря потрачено.
— Тогда не зря.
Денис поставил сумки и обнял меня. Не как муж — как друг.
— Спасибо тебе, Катя.
— И тебе спасибо.
— За что?
— За то, что не дал нам ещё три года играть в семью.
— Это было бы глупо.
— Очень глупо.
Мы разжали объятия. Денис взял сумки и направился к двери.
— До свидания, Катя.
— До свидания, Денис.
— И... удачи тебе.
— И тебе удачи.
Дверь закрылась. На этот раз навсегда.
Я села на диван и попыталась понять, что чувствую. Грусть? Облегчение? Страх перед будущим?
Все эмоции смешались в один клубок. Но сквозь них проступало что-то новое — ощущение свободы.
Впервые за три года мне не нужно было думать, что приготовить на ужин мужу, который не ценит мою готовку. Не нужно было слушать рассказы о работе, которая мне неинтересна. Не нужно было делать вид, что мне весело, когда скучно.
Я могла быть собой.
А кем была я сама? Интересный вопрос. За годы брака я так привыкла подстраиваться, что забыла свои настоящие желания.
Что мне нравилось? Читать книги, слушать классическую музыку, ходить в театры и музеи. Готовить необычные блюда — не потому что муж просит, а потому что самой интересно экспериментировать.
Чего хотелось? Выучить итальянский, поехать в Италию, заняться живописью...
Когда я в последний раз рисовала? В институте. Денис говорил, что это трата времени.
А когда читала книги, которые нравятся мне? Тоже давно. Дома лежали только те, что одобрял муж.
Получается, я потеряла себя в браке. А теперь могу найти заново.
Вечером я пошла в театр. Одна. Первый раз в жизни.
В фойе толпились пары, компании друзей, семьи. Я стояла у окна с программкой в руках и чувствовала себя странно. Не одиноко — свободно.
Рядом остановилась женщина лет сорока. Тоже одна, тоже с программкой.
— Простите, — обратилась она ко мне, — а вы не подскажете, где здесь буфет?
— Там, за колоннами, — показала я.
— Спасибо. А вы тоже одна пришли?
— Да.
— И как? Не странно?
— Сначала было странно. А теперь нормально.
— А я первый раз. Муж не любит театр, подруги заняты...
— И решили не лишать себя удовольствия?
— Именно! А вы давно ходите одна?
— С сегодняшнего дня.
— А раньше?
— Раньше ходила с мужем. Которому было скучно.
— И что, развелись из-за разных вкусов?
— Не только. Но и из-за этого тоже.
— Понимаю. Меня зовут Елена.
— Катя.
— Очень приятно. А если не секрет, давно развелись?
— Сегодня утром.
Елена удивлённо подняла брови:
— Сегодня утром? И сразу в театр?
— А что, надо было сидеть дома и рыдать?
— Не знаю... Обычно так принято.
— А я решила не следовать обычаям. Лучше посмотрю хороший спектакль.
— Правильно. А не тяжело? Морально?
— Знаете что? Совсем не тяжело. Скорее легко.
— Как так?
— Мы честно признались, что не подходим друг другу. И расстались по-хорошему.
— Вот как бывает... А я мучаюсь с мужем уже пятнадцать лет.
— Мучаетесь?
— Ну... живём как соседи. Вежливо, но равнодушно.
— И что планируете делать?
— Не знаю. Боюсь менять. А вдруг хуже будет?
— А вдруг лучше?
— А вдруг лучше, — задумчиво повторила Елена.
Прозвенел звонок. Мы пошли в зал. Мои места оказались рядом с Еленой — удивительное совпадение.
— Как интересно, — сказала она, садясь. — Встречаемся в фойе, а сидим рядом. Знак судьбы?
— Может быть.
Спектакль начался. "Анна Каренина" — история о женщине, которая пожертвовала всем ради любви. И погибла.
Но сегодня я смотрела на неё по-другому. Раньше мне казалось, что Анна — героиня. Сегодня видела, что она — жертва собственных иллюзий.
Она влюбилась в образ Вронского, а не в реального человека. Придумала себе большую любовь, а получила зависимость.
А что, если бы она честно посмотрела на свои отношения с мужем? Признала, что любви нет, и спокойно развелась? Жила бы.
В антракте Елена спросила:
— О чём думаете?
— О том, что Анна сама себя загнала в тупик.
— Как это?
— Поверила в иллюзию большой любви. А надо было просто честно разобраться в своих чувствах.
— А разве любовь — это иллюзия?
— Не любовь. Но то, что мы часто принимаем за любовь.
— А что мы принимаем?
— Страсть, привычку, зависимость, страх одиночества...
— А настоящая любовь какая?
Я задумалась. А я знала, какая настоящая любовь?
— Не знаю. Но думаю, она должна делать людей лучше, а не хуже.
— Анну любовь сделала хуже?
— Она стала зависимой, ревнивой, несчастной. Это лучше?
— Но она же чувствовала себя живой!
— А потом мёртвой. В буквальном смысле.
— Жёстко говорите.
— Честно говорю. Сегодня у меня день честности.
— А раньше были дни нечестности?
— Последние три года — сплошная нечестность.
Елена помолчала, потом сказала:
— А знаете что? Мне нравится ваша честность.
— Спасибо.
— Можно нескромный вопрос?
— Можно.
— А вы не боитесь остаться одна?
— Боюсь. Но больше боюсь остаться с неподходящим человеком.
— Почему?
— Потому что тогда я точно не встречу подходящего.
— Логично.
— А вы? Боитесь развестись?
— Ужасно боюсь. Мне сорок два, кому я нужна?
— А вам нужен кто-то любой или кто-то конкретный?
— Конечно, конкретный.
— Тогда возраст не важен. Важно, готовы ли вы к отношениям.
— А я готова?
— Откуда мне знать? Вы сами решайте.
Второе действие заставило меня думать о Вронском. Красивый, обаятельный мужчина, который играл в любовь. Не специально — он и сам верил в свои чувства. Но когда отношения стали сложными, он начал искать выход.
Как Денис. Только Денис честно признался в своих сомнениях, а не довёл до трагедии.
Спектакль закончился. Публика аплодировала, актёры кланялись. А я думала о том, что сегодня посмотрела на классическую историю новыми глазами.
— Понравилось? — спросила Елена.
— Очень. А вам?
— Тоже. Но грустно как-то.
— Мне не грустно. Скорее поучительно.
— В каком смысле?
— В том, что лучше вовремя остановиться, чем довести до трагедии.
— Вы о себе или об Анне?
— И о себе, и об Анне.
Мы вышли из театра. На улице был тёплый весенний вечер, светили фонари, гуляли люди.
— Катя, а можно предложение? — сказала Елена.
— Какое?
— Давайте выпьем кофе? Поговорим. Мне так редко удаётся встретить честного человека.
— Давайте.
Мы нашли кафе недалеко от театра. Уютное местечко с мягкими диванчиками и приглушённым светом.
— Катя, а расскажите про свой развод. Если не секрет.
— Не секрет. Проснулась сегодня утром, муж сказал, что наш брак — ошибка. Я согласилась.
— Просто так согласились?
— А зачем спорить с правдой?
— А вы сразу поняли, что это правда?
— Сразу. Как будто наконец услышала то, что давно знала, но боялась себе признать.
— А он? Тоже давно знал?
— Говорит, что год думал об этом.
— И молчал?
— Надеялся, что пройдёт.
— А у вас были надежды?
— Тоже были. Думала, привыкну к нему, а он — ко мне.
— И не привыкли?
— Привыкли. Но привычка — это не любовь.
Елена помешала сахар в кофе:
— А что такое любовь, по-вашему?
— Не знаю точно. Но знаю, что это не то, что было у нас.
— А что было?
— Взаимное удобство. Он получал заботливую жену, я — надёжного мужа. Всё честно, но скучно.
— А страсть была?
— В самом начале. Потом превратилась в обязанность.
— Понятно. А планы на будущее?
— Пока никаких. Сначала разведусь официально.
— А потом?
— Потом буду жить для себя. Первый раз в жизни.
— И не страшно?
— Страшно. Но интересно.
Елена вздохнула:
— Завидую вашей смелости.
— Это не смелость. Это усталость от лжи.
— А что вы будете делать завтра?
— Завтра? Поеду к маме, расскажу всё. Потом начну планировать новую жизнь.
— Какую?
— Ту, которую хочу я. А не ту, которой от меня ждут.
— А чего хотите?
— Много чего. Выучить языки, поездить по миру, заняться творчеством...
— А семью?
— Если встречу того, с кем будет интересно строить семью.
— А если не встретите?
— Тогда буду жить одна. И это тоже нормально.
Мы допили кофе и вышли на улицу. Елена поймала такси.
— Катя, спасибо за сегодняшний вечер. За откровенность.
— Спасибо и вам. За то, что выслушали.
— А можно... можно я вам позвоню? Поговорить иногда?
— Конечно.
Мы обменялись номерами. Елена села в машину и уехала. А я пошла домой пешком — хотелось подышать воздухом и подумать.
Дома меня встретил Барсик. Мурлыкал и тёрся о ноги — соскучился.
— Привет, котик, — сказала я, взяв его на руки. — Как дела? Скучал?
Барсик замурчал ещё громче. По крайней мере, он меня любил искренне.
Я заварила чай и села у окна. За стеклом светились окна соседних домов. Сколько там было людей? Сколько из них жили по-настоящему, а сколько играли роли?
Телефон зазвонил. Неизвестный номер.
— Алло?
— Катя? Это Денис.
— Привет. Что-то забыл?
— Нет. Просто... хотел спросить, как дела.
— Хорошо. А у тебя?
— Тоже хорошо. Катя, я подумал... а что если мы поторопились?
У меня екнуло сердце:
— В каком смысле?
— Ну... может, стоило попробовать что-то изменить? Сходить к психологу, съездить куда-нибудь вместе...
— Денис, утром ты сказал, что наш брак — ошибка.
— Говорил. Но сейчас сижу один в пустой комнате и думаю...
— О чём?
— О том, что мы три года прожили вместе. Это же что-то значит?
— Значит. Значит, что мы три года пытались полюбить друг друга.
— И не получилось?
— И не получилось.
— А если попробуем ещё раз?
Я закрыла глаза. Как легко было бы сказать "да". Вернуть привычную жизнь, перестать думать о будущем...
— Денис, а почему ты передумал?
— Понял, что привык к тебе.
— Привык — это не любовь.
— А может, для меня достаточно?
— А для меня нет.
— Катя...
— Денис, скажи честно. Ты звонишь, потому что понял, что любишь меня? Или потому что боишься остаться один?
Долгая пауза.
— Наверное... боюсь остаться один.
— Вот видишь. А я боюсь потратить жизнь на неправильного человека.
— Значит, ты точно решила?
— Точно.
— Тогда... тогда прости, что побеспокоил.
— Ничего. Денис?
— Да?
— Ты найдёшь свою женщину. Ту, которая будет любить твой хаос.
— А ты — своего мужчину?
— Надеюсь.
— Удачи тебе, Катя.
— И тебе удачи.
Я повесила трубку и улыбнулась. Первое испытание пройдено. Можно было вернуться в зону комфорта, но я выбрала неизвестность.
На следующий день поехала к маме. Рассказала всё. Мама слушала, кивала, задавала вопросы.
— Доченька, а ты уверена, что правильно поступила?
— Уверена, мам.
— А вдруг он изменился бы?
— А вдруг не изменился бы. И мы ещё десять лет прожили как соседи.
— Но ведь он хороший человек...
— Хороший. Но не мой.
— А как же дети? Я так мечтала о внуках...
— Внуки будут, мам. От мужчины, которого я буду любить.
— А если не найдёшь такого?
— Тогда не найду. Но не буду рожать детей в семье без любви.
Мама вздохнула:
— Ты стала какая-то жёсткая.
— Не жёсткая. Честная.
— А раньше была нечестная?
— Раньше боялась расстроить окружающих. Поэтому врала себе и им.
— И теперь не боишься?
— Боюсь. Но ещё больше боюсь прожить чужую жизнь.
Мама помолчала, потом обняла меня:
— Знаешь что? Может, ты и права. Главное — чтобы ты была счастлива.
— Я буду счастлива, мам.
— Откуда знаешь?
— Потому что теперь зависит только от меня.
Через месяц развод был оформлен. Я стояла в загсе с документами в руках и чувствовала странное облегчение. Всё, свободна.
Денис пожал мне руку:
— Ну вот и всё.
— Да, всё.
— Не жалеешь?
— А ты?
— Иногда грустно. Но не жалею.
— И правильно.
Мы вышли из загса. На улице была весна — птицы пели, распускались листья, люди снимали тёплые куртки.
— Катя, — сказал Денис, — хочу тебе кое-что сказать.
— Что?
— Спасибо тебе. За эти годы. За то, что научила меня многому.
— Чему?
— Заботе, терпению, умению идти на компромиссы...
— И тебе спасибо. За то, что показал мне, кем я не хочу быть.
— Это комплимент?
— Это правда. Я поняла, что не хочу быть удобной женой. Хочу быть собой.
— И кто ты?
— Пока не знаю точно. Но узнаю.
Мы расстались навсегда. Но без злости, без обид. Просто как два человека, которые честно попробовали и честно признали поражение.
Прошло полгода. Я выучила итальянский, записалась на курсы живописи, съездила в Прагу. Жила для себя впервые в жизни.
И была счастлива. Не всегда, но часто. Особенно когда делала то, что хотела, а не то, что от меня ожидали.
Однажды в книжном магазине я встретила мужчину. Он выбирал том Данте на итальянском языке.
— Простите, — обратился он ко мне, — а вы не подскажете, этот перевод хороший?
— Хороший. А вы читаете в оригинале?
— Пытаюсь. Изучаю итальянский.
— Я тоже! — обрадовалась я.
— Правда? А давно?
— Полгода.
— А зачем?
— Хочу поехать в Италию. Понимать, что говорят местные.
— Отличная мотивация. А я учу, потому что влюблён в итальянскую поэзию.
Мы разговорились. Оказалось, что у нас много общего — любовь к книгам, классической музыке, путешествиям. Говорить было легко и интересно.
— А не хотели бы выпить кофе? — спросил он. — Поговорить об Италии?
— Хотела бы.
Мы пошли в кафе. Его звали Андрей, он работал переводчиком, недавно развёлся.
— А почему развелись? — спросила я.
— Поняли с женой, что нам неинтересно друг с другом. А у вас есть муж?
— Был. Тоже развелась.
— По той же причине?
— По той же. Оказывается, это довольно частая причина.
— К сожалению. Люди женятся на тех, кто им не подходит.
— А как понять, подходит или нет?
— Наверное, должно быть интересно. Хотеться делиться мыслями, планами...
— Вместе молчать должно быть комфортно.
— И вместе говорить — тоже.
— А ещё уважать друг друга.
— И принимать такими, какие есть.
Мы проговорили три часа. Время пролетело незаметно.
— Катя, — сказал Андрей, когда мы прощались, — а можно увидеться ещё?
— Можно.
— Завтра?
— Завтра.
Я шла домой и улыбалась. Впервые за долгое время мне было интересно с мужчиной. Хотелось узнать его лучше, рассказать о себе.
Может быть, это и есть начало настоящей любви? Не страсть, не зависимость, а интерес и уважение?
Дома я позвонила Елене. Мы подружились за эти месяцы.
— Лена, у меня новости.
— Какие?
— Познакомилась с мужчиной.
— Серьёзно? Какой он?
— Умный, добрый, начитанный. И мне с ним интересно.
— Это главное. А красивый?
— Красивый. Но не это главное.
— А что?
— То, что мне хочется его слушать. И хочется, чтобы он меня слушал.
— А как же твоё решение жить для себя?
— Никуда не делось. Я же не собираюсь растворяться в отношениях. Просто хочу попробовать построить что-то настоящее.
— А он разведён?
— Да. По той же причине, что и я.
— Понял, что не подходят друг другу?
— Именно. Кстати, а ты как? Решилась?
Елена вздохнула:
— Пока нет. Всё собираюсь поговорить с мужем, но боюсь.
— Чего боишься?
— А вдруг он не согласится на развод?
— А ты спросила, счастлив ли он?
— Нет...
— Спроси. Может, он тоже мучается, но молчит.
— Как твой Денис?
— Как мой Денис.
После разговора я села к компьютеру и написала письмо подруге из института. Давно не общались, а хотелось поделиться новостями.
"Привет, Маш! Как дела? У меня много изменений. Развелась полгода назад. Знаю, звучит грустно, но на самом деле это лучшее, что со мной случилось. Наконец-то живу честно. И знаешь что? Познакомилась с интересным мужчиной. Не влюбилась с первого взгляда, не потеряла голову — просто почувствовала, что с ним хорошо. Может, так и должна начинаться настоящая любовь?"
Отправила письмо и легла спать. Завтра встреча с Андреем, а послезавтра — курсы живописи. Жизнь была полная планов, которые я выбирала сама.
Утром позвонил Денис.
— Катя? Не разбудила?
— Нет, я встаю рано. Что случилось?
— Ничего не случилось. Просто... хотел сказать спасибо.
— За что?
— За то, что не дала мне вернуться тогда. Помнишь, я звонил через день после развода?
— Помню. А что изменилось?
— Познакомился с женщиной. С той, которая любит мой хаос.
— Серьёзно? Расскажи!
— Её зовут Ира, она художница. Творческий беспорядок её не пугает, а вдохновляет.
— И как ты себя чувствуешь?
— Впервые в жизни — собой. Не пытаюсь стать лучше, организованнее, правильнее. Просто живу.
— И ей нравится?
— Нравится. А ты как? Одной не тяжело?
— Знаешь, Денис, я тоже познакомилась с мужчиной.
— Правда? Я так рад! Какой он?
— Противоположность тебе, — засмеялась я.
— В хорошем смысле?
— В идеальном. Он любит планировать, я тоже. Он педантичный, я тоже. Мы подходим друг другу.
— Как пазлы?
— Как пазлы.
— Катя, а ведь если бы мы не развелись...
— То никогда не встретили бы подходящих людей.
— Получается, мы друг другу подарок сделали?
— Получается.
— А я думал, что развод — это всегда трагедия.
— Развод — это иногда спасение.
— Точно. Катя, можно ещё один вопрос?
— Конечно.
— А ты помнишь, что сказала мне в день развода? Про лучший подарок?
Я задумалась. Что я говорила тогда?
— Помню смутно. А что именно?
— Что признание в том, что наш брак — ошибка, стало для тебя лучшим подарком.
— А, да! Помню. И это правда была.
— Почему?
— Потому что дала мне разрешение быть честной. С собой и с миром.
— И как? Честно жить проще?
— Намного проще. И интереснее.
— Катя, спасибо тебе. За всё.
— И тебе спасибо, Денис. За смелость сказать правду.
— Удачи тебе с новым мужчиной.
— И тебе с новой женщиной.
Мы попрощались. И я поняла, что этот звонок — окончательная точка. Мы оба нашли своё счастье, потому что вовремя отпустили чужое.
Вечером встретилась с Андреем. Мы гуляли по городу, говорили обо всём на свете. Легко, интересно, без напряжения.
— Катя, — сказал он, когда мы остановились у фонтана, — можно личный вопрос?
— Можно.
— А как ты поняла, что предыдущий брак не твой?
— Когда перестала чувствовать себя собой. А ты?
— То же самое. Я превратился в человека, которого не узнавал.
— А сейчас узнаёшь?
— Сейчас чувствую, что возвращаюсь к себе настоящему.
— И какой ты настоящий?
— Тот, кто может три часа говорить о книгах и не заметить, как летит время.
— А я настоящая — та, кто мечтает увидеть Флоренцию и выучить наизусть всего Данте.
— А давай съездим во Флоренцию вместе?
— Когда?
— Через полгода. Когда лучше выучим итальянский.
— А мы будем вместе через полгода?
— Хочешь?
— Хочу.
— Тогда будем.
Я смотрела на этого мужчину и понимала — вот оно, то чувство, которого не было с Денисом. Не страсть, не влюблённость, а что-то более глубокое. Узнавание родственной души.
— Андрей, а ты не боишься снова ошибиться?
— Боюсь. А ты?
— Тоже. Но больше боюсь упустить то, что может быть правильным.
— Тогда не будем упускать.
— Не будем.
Он взял меня за руку. Мы стояли у фонтана, вокруг нас кружились влюблённые пары, а я думала о том, как странно устроена жизнь.
Год назад я была замужем и несчастна. Сегодня я свободна и счастлива. А завтра, может быть, снова не буду свободной — но буду счастлива по-другому.
— Катя, — сказал Андрей тихо, — спасибо тебе.
— За что?
— За то, что была честна со мной с первой встречи. Рассказала про развод, про свои страхи...
— А разве можно по-другому?
— Можно. Многие играют роли, придумывают себя.
— Я наигралась. Три года играла счастливую жену.
— И как?
— Ужасно. Поэтому теперь только честность.
— И мне так проще. Знаю, что ты настоящая.
— А ты настоящий?
— Пытаюсь быть.
— Тогда у нас есть шансы.
— Большие шансы.
Мы пошли дальше по вечернему городу. Я думала о том, что полгода назад моя жизнь рухнула. А сегодня я понимала — она не рухнула, она освободилась. Освободилась для чего-то настоящего.
Через месяц Елена позвонила и сообщила:
— Катя, я решилась! Поговорила с мужем.
— И как?
— Оказывается, он тоже несчастлив! Тоже хотел развестись, но боялся меня расстроить!
— Вот видишь! А теперь что?
— А теперь мы разводимся. И знаешь что? Мне впервые за пятнадцать лет легко дышится.
— Поздравляю.
— Спасибо тебе, Катя. Ты показала мне, что честность — это не жестокость, а спасение.
— Рада, что помогла.
— А как твои дела с Андреем?
— Прекрасно. Мы планируем поездку в Италию.
— Серьёзные отношения?
— Честные отношения. А это, оказывается, и есть самое серьёзное.
Через год мы с Андреем поженились. Небольшая церемония, только самые близкие. Никаких пышных платьев и громких клятв — просто двое людей, которые решили идти по жизни вместе.
— Катя, — сказал Андрей перед алтарём, — обещаю тебе только одно.
— Что?
— Всегда оставаться собой. И позволять тебе быть собой.
— А я обещаю то же самое.
— И никогда не врать?
— И никогда не врать.
В зале сидели наши родители, друзья, Елена с новым мужчиной. И даже Денис с Ирой — мы остались в хороших отношениях.
После церемонии Денис подошёл ко мне:
— Катя, я смотрю на тебя и вижу совсем другого человека.
— Какого?
— Настоящего. Такой ты должна была быть всегда.
— А я смотрю на тебя и тоже вижу другого человека.
— Значит, мы оба наконец нашли себя?
— Значит, нашли.
— И друг друга освободили для правильных людей?
— Именно.
— Тогда наш развод — действительно лучший подарок, который мы могли сделать друг другу.
— Лучший, — согласилась я.
Вечером, когда гости разошлись, мы с Андреем сидели на балконе нашей новой квартиры. Пили вино, смотрели на звёзды, строили планы.
— Жена, — сказал он, — не боишься?
— Чего?
— Что повторится история с первым браком?
— Нет, — ответила я честно. — Потому что теперь я знаю разницу между любовью и привычкой.
— И какая разница?
— Любовь делает тебя лучше, а привычка — удобнее.
— А что я делаю с тобой?
— Делаешь лучше. Смелее, честнее, счастливее.
— А ты меня?
— То же самое.
— Тогда это точно любовь.
— Точно любовь.
Я смотрела на кольцо на своём пальце и думала о том, как странно всё устроилось. Год назад я считала, что моя жизнь кончена. А она только начиналась.
Лучший подарок, который сделал мне Денис, — это признание в том, что наш брак был ошибкой. Потому что оно дало мне право на правду. На настоящую жизнь. На настоящую любовь.
И теперь я знала наверняка — иногда нужно потерять неправильное, чтобы найти правильное. Иногда лучший подарок — это честность, даже если она болезненна.
А самое главное — никогда не поздно начать жить по-настоящему. Даже если для этого нужно сначала признать, что всё, что было раньше, было ошибкой.