После первого знакомства ничего не закончилось.
Наоборот — только началось.
1968 год. Марина Влади приезжает в Москву на съёмки фильма «Сюжет для небольшого рассказа». Формально — работа. По-настоящему — возвращение туда, где её уже ждут, хотя ещё не имеют на это права.
Они виделись урывками
Москва и Париж, гастроли, съёмки, письма, телефонные разговоры, которые приходилось заканчивать раньше, чем хотелось. Между ними сразу возникло то редкое напряжение, когда люди понимают: это не роман, не эпизод, не история «на время». Это что-то большее...
Их связь не укладывалась ни в одну допустимую форму.
Он — советский артист с репутацией неблагонадёжного, под постоянным надзором.
Она — французская актриса, жена, мать троих сыновей, человек другого мира и другой свободы.
Любая попытка быть вместе превращалась в проблему — бытовую, политическую, человеческую.
Они жили в разрыве.
Между странами.
Между системами.
Между возможным и невозможным.
Высоцкий писал ей стихи и песни — не для сцены, а для удержания. Чтобы не потерять связь, не раствориться в расстоянии.
Влади приезжала, когда могла. Иногда — рискуя репутацией, иногда — нарушая привычный порядок своей жизни. Москва принимала её настороженно. Её воспринимали как «иностранку», «француженку», «актрису с Запада». Но она шла не к стране — она шла к человеку.
Высоцкий в это время жил на пределе.
Сцена, гастроли, давление, болезни, срывы. И — ожидание. Ожидание редких встреч, которые каждый раз могли оказаться последними.
И всё же именно в эти годы он был особенно точен в слове.
Не громче — глубже.
Не смелее — честнее.
Между их встречами были месяцы тишины и километры расстояния.
Связь держалась на письмах и телефонных звонках — сложных, долгих, выстраданных.
О том, какой ценой давались эти разговоры и кто ещё был невидимым свидетелем их любви, я напишу отдельно.
К 1970 году стало ясно: жить так дальше невозможно.
Разрыв убивал.
Компромисс не работал.
Оставалось одно — узаконить то, что уже давно случилось.
К слову сказать, в 1969 году в советское законодательство были внесены изменения, которые упрощали браки между советскими и иностранными гражданами.
Их свадьба не была праздником.
Без пышности, без торжества, почти без свидетелей. Она не стала началом — она стала признанием факта: они уже давно вместе.
Это был брак не ради спокойствия.
И не ради счастья.
А ради возможности быть рядом — хотя бы иногда, хотя бы ненадолго.
Позже будет многое:
борьба с зависимостями, попытки спасти, отчаянная нежность, усталость, любовь без гарантий.
Но это — потом.
А в эти два года, между 1968 и 1970, произошло главное.
Они выбрали друг друга, зная цену.
Не как роман.
Не как легенду.
А как судьбу, от которой не уходят.
_________________________________________
P.S. Наше путешествие в мир Высоцкого продолжается!
В нашем Telegram-канале мы обсуждаем роли в кино, в спектаклях и песни Владимира Высоцкого.
Присоединяйтесь: t.me/vysotsky_v_s
_________________________________________
#Высоцкий #МаринаВлади #Свадьба