Про их встречу принято говорить так, будто всё случилось сразу —
взгляд, гитара, судьба.
Но чем внимательнее читаешь воспоминания, тем яснее:
даже момент знакомства у них не один.
И даже у самой Марины Влади — несколько разных рассказов об одном и том же вечере.
Театр
Начало июля 1967 года.
Марина Влади прилетает в Москву — кинофестиваль, встречи, официальная программа.
В один из вечеров её ведут в Театр на Таганке.
Что именно она там увидела — вопрос до сих пор не вполне решённый.
По одной версии, это была репетиция спектакля «Послушайте» по Маяковскому, где Владимир Высоцкий играл Маяковского.
По другой — уже готовый спектакль «Пугачёв».
Источники расходятся, но сходятся в одном:
там она впервые увидела Высоцкого на сцене.
Позже биографы напишут: «у парижанки был интерес к актёрам Таганки».
Но что это был за интерес — профессиональный, человеческий, случайный — никто толком не объясняет.
Факт остаётся: театр стал точкой первого взгляда.
Ресторан
После театра компанию приглашают поужинать.
Ресторан ВТО на улице Горького — привычное место для актёрской Москвы.
И вот здесь происходит уже не сценическое, а личное знакомство.
По воспоминаниям самой Влади — почти кино:
«Он подошёл, молча взял мою руку и долго не выпускал…
Потом сел напротив и больше не сводил с меня глаз.
Его молчание не смущало — мы смотрели друг на друга, как будто давно были знакомы…»
Она замечает:
— плохо одет
— невысок
— внешность неприметная
И — светло-серые глаза, которые невозможно забыть.
Без романтического фильтра
Но есть и другой рассказ.
Его передаёт Давид Карапетян — друг Высоцкого, со слов той же самой Марины Влади.
И здесь тон совсем иной.
Высоцкий — не герой, а человек, который:
— сразу говорит, что «давно любит»
— за вечер выпивает бутылку коньяка
— не пьянеет
— хватает за руку в коридоре
— действует слишком резко, по-русски, не по-французски
Марину это шокирует.
Так за ней не ухаживали.
И если бы всё закончилось на этом — история могла бы оборваться именно здесь.
Единственное, что совпадает во всех версиях
Он начал петь.
И вот тут различия исчезают.
«Когда он стал петь, я забыла обо всём на свете…
Он мгновенно преобразился —
из простоватого человека в незаурядного творца».
Это повторяется у всех свидетелей.
Не внешность.
Не слова.
Голос, глаза и присутствие.
Почему это было не «любовью с первого взгляда»
Важно помнить контекст.
На тот момент:
— у Высоцкого — жена, двое маленьких детей и ещё одна женщина
— у Влади — своя жизнь, карьера, трое сыновей и совсем другой мир
Она уезжает из Москвы — и, по её собственным словам, не думает о нём.
Никакой вспышки.
Никакой уверенности.
Зато он — начинает писать.
Много.
Настойчиво.
Так, что письма читает даже её мать.
Возможно, это было не мгновение, а процесс
Когда говорят «они встретились и всё решилось» — это красиво.
Но неправда.
Скорее, было иначе:
— первое впечатление — неловкое
— второе — тревожное
— третье — уже не отпускающее
И знакомство, которое принято считать судьбой, на самом деле было цепочкой совпадений, сомнений и странных пауз.
До того, как всё стало легендой
В тот вечер они ещё не были парой.
Даже не были уверены, что будут друг другу нужны.
Не было ни клятв, ни решений, ни общего будущего.
Был театр.
Был ресторан.
Был голос и глаза, которые невозможно было забыть.
Всё остальное — письма, разлуки, свадьба, трагическая любовь — случится потом.
А пока это была всего лишь встреча.
Неловкая.
Не до конца понятная.
И потому — настоящая.
___________________________________________
P.S. Наше путешествие в мир Высоцкого продолжается!
В нашем Telegram-канале мы обсуждаем роли в кино, в спектаклях и песни Владимира Высоцкого.
Присоединяйтесь: t.me/vysotsky_v_s
__________________________________________
#Высоцкий #МаринаВлади #Знакомство