Я работал монтировщиком в драмтеатре, у нас в области. Здание старое, дореволюционное еще, купец какой-то строил. Там вечно сквозняки, полы скрипят, и запах этот специфический — пыльные кулисы, грим и старое дерево.
Ставили мы «Чайку». Режиссер, столичный хлыщ, решил выпендриться — притащил реквизит настоящий, антикварный. Особенно зеркало одно выделялось. Огромное, в тяжелой дубовой раме, мутное от времени. Его поставили в глубине сцены, типа для атмосферы.
С этим зеркалом сразу не задалось. Оно тяжеленное, мы его вчетвером еле тащили. И когда несли, мне показалось, что оно теплое. Как будто... живое тепло от него исходит.
Начались репетиции. И все актеры жаловаться стали: мол, фонит от зеркала энергетикой плохой, текст забывают, когда рядом с ним находишься — голова болит. А ведущая актриса, Инга Павловна, вообще истерику закатила. Говорит: «Я когда спиной к нему стою, чувствую, как на меня кто-то смотрит».
Я оставался по ночам, декорации подшаманивать. И вот, сижу я на сцене, тишина, только дежурка горит. Клею стул. И слышу — тук-тук.
Тихо так, аккуратно.
Я голову поднимаю — никого. Только зеркало это стоит в углу, накрытое тряпкой.
Опять: тук-тук-тук.
Звук идет из-под тряпки.
Я парень не робкого десятка, подошел, сдернул ткань.
Смотрю в отражение. Вижу себя, пустой зал за спиной, ряды кресел в полумраке. Все нормально. Стекло мутное, с какими-то разводами.
Пригляделся к разводам. А это не грязь. Это отпечатки ладоней!
Маленькие такие, детские или женские.
И они с внутренней стороны стекла. Понимаете? Чтобы их оставить, кто-то должен был быть там, в зазеркалье.
Я попятился, пока не наткнулся на стул. И тут на стекле, прямо на уровне моих глаз, начинает появляться пятно. Как от дыхания, когда зимой на окно дышишь. Белое, мутное пятно. И в этом пятне словно палец — невидимый палец! — начинает выводить буквы. Медленно, коряво.
С
К
О
Р
О
У меня ноги ватные стали. Я стою, пошевелиться не могу, как во сне. А оно пишет дальше:
В
Ы
Й
Д
У
И как только буква «У» закончила формироваться, стекло беззвучно пошло трещинами. Сеточка мелких трещин, как паутинка. И из этой паутинки на пол начало что-то капать. Темное, густое. Какая-то черная жижа, похожая на мазут, но воняющая тухлятиной.
Я бросил все инструменты и выбежал. Уволился на следующий день, даже за расчетом не пришел. Трудовую книжку потом по почте просил выслать.
Спектакль тот отменили. Сторожа как перчатки менялись, все как один утверждали, что из зеркала кто-то вылезает по ночам.
А потом это зеркало завхоз на дачу к себе упер. Жадный дурак. Я иногда проезжаю мимо его дачного поселка. Там один дом дотла совсем недавно сгорел. Вместе с хозяином. Говорят, пожарные точную причину так и не установили.
Просто, сам по себе вспыхнул изнутри.