Он был воплощением американской мечты: невероятно богат, сказочно красив и безумно храбр. Говард Хьюз строил самые быстрые самолеты, снимал самые дорогие фильмы и крутил романы с первыми красавицами Голливуда.
Но у этого ослепительного блеска была черная тень. Человек, который не боялся разбиться на экспериментальном истребителе, до смерти пугался невидимых микробов. Слава и деньги не спасли его, а лишь построили для него самую дорогую тюрьму в мире - пентхаус с зашторенными окнами, где он провел последние 20 лет, превращаясь в живой скелет.
Роковая авиакатастрофа и начало конца
Хьюз всегда был эксцентричным, но точка невозврата была пройдена в 1946 году. Во время испытаний самолета XF-11 он потерпел крушение, протаранив три жилых дома. Говард выжил чудом, но получил страшные ожоги и переломы.
Чтобы заглушить невыносимую боль, врачи прописали ему кодеин. Лекарство спасло тело, но добило психику. Наркотическая зависимость в сочетании с прогрессирующим обсессивно-компульсивным расстройством (ОКР) превратила его жизнь в бесконечный ритуал очищения. Он начал панически бояться прикосновений и пыли, видя в каждом предмете источник смертельной заразы.
Жизнь в зоне «стерильности»
В середине 60-х Хьюз окончательно исчез с радаров. Он заперся в пентхаусе отеля Desert Inn в Лас-Вегасе. Окна были заклеены черным полиэтиленом, а кондиционеры работали на износ, создавая «чистую зону».
Странности великого отшельника пугали его немногочисленных слуг:
- Обувь из коробок: Хьюз перестал носить туфли. Вместо них он надевал на ноги пустые коробки из-под салфеток Kleenex, считая, что так он защищен от микробов на полу.
- 15-сантиметровые когти: Он панически боялся стричь ногти и волосы, считая, что через инструменты в него попадет инфекция. Его ногти на руках выросли до 15 сантиметров и закручивались в желтые спирали.
- Ритуалы с едой: Чтобы открыть банку консервированных персиков, его слуги должны были пройти 12-этапный процесс мытья банки, удаления этикетки и перекладывания фруктов так, чтобы ни один инструмент не коснулся краев.
Кино на повторе и «Мормонская мафия»
Говард месяцами не мылся и не чистил зубы, считая, что собственная грязь безопаснее внешней. Он часами сидел нагишом в кресле, окруженный горами грязных салфеток, и смотрел один и тот же фильм - «Полярная станция „Зебра“» (он посмотрел его более 150 раз).
Его обслуживала группа молчаливых мужчин-мормонов, которых называли «Мормонской мафией». Им запрещалось говорить с боссом без необходимости, а передавать любые предметы можно было только через слои салфеток, надетых на руки как перчатки.
Трагический финал и опознание по отпечаткам
5 апреля 1976 года Говард Хьюз умер на борту самолета, летевшего из Мексики в Техас. Когда врачи увидели тело, они не поверили своим глазам. Перед ними лежал истощенный старик весом всего 40 килограммов, с бородой до пояса и длинными ввалившимися глазами.
Он был настолько неузнаваем, что ФБР пришлось проводить экспертизу по отпечаткам пальцев, чтобы подтвердить: этот изможденный бродяга и есть тот самый блестящий миллиардер Говард Хьюз.
История Говарда Хьюза - это предостережение о том, что разум может стать самым страшным надзирателем. Имея все деньги мира, он закончил жизнь в бумажных коробках, напоминая нам, что истинная свобода начинается не с банковского счета, а с победы над собственными тенями.