Знаете, у каждого из нас есть свои маленькие ритуалы. Особенно под Новый год. Я долго не признавалась в этом даже самым близким. Боялась, что не поймут, посмеются. Но с возрастом понимаешь, что важно не мнение других, а то, что греет именно твою душу.
Каждый год, за неделю до Нового года, я делаю нечто странное — покупаю билет в кино. На дневной сеанс. Одна. И смотрю какой-нибудь глупый детский мультфильм или сказку. Почти всегда в пустом зале…
Этот ритуал начался двадцать лет назад. Я тогда разводилась с мужем, и Новый год грозил превратиться в поминки по семейному счастью. Дочь осталась с бывшим — они поехали к его родителям, а я впервые за много лет оказалась одна в предновогоднюю неделю. Тоска была такая, хоть в петлю лезь. Серость за окном, серость внутри.
Помню, как брела по улице, глотая слезы, и вдруг увидела яркую афишу кинотеатра. Обещали мультфильм про Снежную королеву. До сеанса оставалось 15 минут. Зашла, просто чтобы согреться и не разреветься посреди улицы. И что-то случилось в том темном зале.
Мультфильм я не помню. Честно. Но почему-то именно тогда, сидя в кресле с попкорном, который купила машинально, я что-то почувствовала. Будто тонкая ниточка протянулась от меня взрослой к той девочке, которой я была когда-то. Которая верила в чудеса, ждала Деда Мороза и не знала, что такое ипотека, развод и предательство.
С тех пор это стало моей маленькой тайной. Каждый год в предновогоднюю неделю я иду в кино. Только я и попкорн. Иногда одна, иногда среди мам с детьми, среди шума и писка, и чувствую, как внутри разливается тепло.
В прошлом году случился конфуз. Выхожу из зала", а навстречу — Ирка, моя подруга с внуком.
— Ты что тут делаешь? — Ахнула она.
— Да вот, — говорю, — билет пропадал у соседки, решила сходить. Соврала. И потом весь день было муторно на душе от этой глупой лжи.
А зачем соврала? Боялась, что не поймет? Что посмеется? В сорок семь все еще боюсь чужих оценок. Дожила, называется.
Но я уже решила, что в этом году все будет иначе.
Я уже присмотрела новый мультфильм. И больше не буду прятаться от любопытных глаз и вопросов. Потому что в предновогоднюю неделю, когда зима уже укрыла осеннюю серость белым одеялом, а праздничная суета еще не закружила нас в своем безумном вальсе, есть время остановиться. Оглянуться. Вспомнить. И сказать себе:
"Я все еще у себя есть. Я все еще могу радоваться как ребенок” - и это, пожалуй, самое важное.
А потом я выйду из кинотеатра, куплю горячее латте и пойду выбирать подарки.
Так что не бойтесь своих маленьких причуд и ритуалов. Особенно предновогодних. Именно они делают нас живыми. Именно они помогают нам помнить, что внутри по-прежнему живет та самая девочка, которая когда-то верила в чудеса. Она все еще там. Ждет, когда вы о ней вспомните.