1. Сосульки с крыши. Солнце побывало здесь, растаяло – слёзы оставило, что здесь побывало. 2. Небо затянуто. Дрожат гирлянды. Взрывается Палестина. Воздушная тревога. Людям не до Бога. Израильские апельсины вздрагивают – как гирлянды. 3. Тишина сердца. Замер воздух. Воробей завис на невидимом проводе. На лице человека не тает снежинка, словно он – манекен, демонстрирующий на холоде тишину сердца. 4. Часы идут в «Ремонт часов». Люди идут в «Ремонт года», т.е. на проводы одного и встречу другого. Счастливы те, которые никуда не идут: им всё идёт, как ёлке – природа. 5. Движение точки – расстояние. Расстояние в разные стороны – дом. Дом, вмещающий время, – Вселенная. Вселенная, беспредельная в вечности, – точка. Такова набухшая почка в саду, рядом с домом, в центре Вселенной. 6. Душа к душе спешит. Месяц и Венера – две души неба. Остановились, прислушались: шёпот звёзд напомнил им хруст снега на далёкой Земле. 7. Морозный воздух. Женщина из парилки выбросилась на снег. Невидимка дымка́ –