Рубрика АРТ_любопытно по пятницам
Иногда шедевр это не «вау, три метра пафоса», а маленькая доска, птичка на цепочке и белая стена – всё, но не оторваться.
Карел Фабрициус написал свою картину «Щегол» в 1654 году. Формат почти игрушечный 33*23 см. Сюжет предельно бытовой: обычная птица, насест, цепочка, лаконичное сочетание чёрного, жёлтого и красного на белом фоне. Никаких аллегорий на лоб, никаких золочёных рам (спойлер: он их вообще снял). «Маленький шедевр ни о чём… но такой прекрасный», — сказал о нем французский искусствовед Теофиль Торе-Бюргер. И попал в точку, как кистью в глаз щегла.
Фабрициуса считали самым талантливым учеником великого Рембрандта. Он писал свободно, смело, неотполировано, с видимыми мазками и царапинами - всё то, что сегодня выглядит удивительно современно. И оттого этот щегол не «фотографический», но живой: он дышит и почти моргает. Настоящий тромплёй (обманка) - так называли натуралистичные картины, которые выглядели настолько реалистично, что вводили в заблуждение зрителей. Есть версия, что картина висела высоко в мастерской без рамы. Заходишь и на секунду думаешь: «Птица». А потом: «Ого». И всё: ты пойман как щегол цепочкой.
Ну а вообще-то щегол - птица парадоксальная. Яркая, почти праздничная, и при этом одна из самых часто приручаемых. В XVII веке в Голландии их держали дома, учили вытаскивать семечки, сажали на цепочку. Эдакий символ свободы но с привкусом зависимости. Красота, ограниченная удобством. А в христианской традиции еще щегол - знак страдания и жертвы (из-за любви к чертополоху, ассоциированному с терновым венцом). В бытовом же смысле — просто симпатичная, доступная птица. И вот в этом разрыве весь Фабрициус: между высоким и повседневным, между символом и фактом, между полётом и цепью.
Самое болезненное в этой истории - финал. 12 октября 1654 года в Дельфте взрывается пороховая лавка. Чудовищные разрушения во всем городе, и среди жертв - бедняга Фабрициус, которому на тот момент было всего 32. Уже в XXI веке современные технологические исследования зафиксирует на поверхности «Щегла» микровмятины и следы взрывной волны особенным образом отраженные в лаковом слое. Неужели, «Щегол» был закончен незадолго до фатального взрыва и стал невольным свидетелем трагической смерти своего автора?!.. Как было на самом деле, мы уже не узнаем, но картина выжила. 300 лет спустя она была обнаружена в частной коллекции в Бельгии, и в 1896 она вернулась домой в Голландию, и с тех пор демонстрируется в Королевской галерее Маурицхёйс
Но на этом ее история не заканчивается.
Неожиданно уже в 2014 эту не самую крупную и не самую «парадную» картинку делает вновь знаменитой живой классик американской литературы Донна Тартт. По сюжету романа у картины складывается ещё более драматичная, чем в реальной жизни биография: кражи, исчезновения, подпольные сделки, бегство через страны и годы. Её «Щегол» это роман не столько о картине, сколько о потере, вине, травме и странной человеческой привычке цепляться за вещи, когда рушится всё остальное. Но как в реальной истории ее маленький щегол снова переживает катастрофу, и снова остаётся.
Да, потом еще 5 лет спустя по книге сняли одноименный фильм. Но, на мой пристрастный взгляд, не очень удачный: красивый, дорогой, но без того внутреннего напряжения, ради которого вообще стоило всё затевать. Когда пытаются экранизировать не сюжет, а литературное дыхание, часто выходит просто иллюстрация. А этого мало.
И вот тут напрашивается одна явная и очевидная мысль. Настоящее искусство не исчезает. Оно может быть маленьким, неудобным, «ни о чём», может пережить взрыв, забвение, рынок и даже неудачную экранизацию — но всё равно возвращается.
Иногда через книгу, иногда — через одного внимательного зрителя, а иногда через птичку на цепочке, которая вдруг оказывается свободнее всех нас.
Вот такие дела.
И да, шедевры почти никогда не кричат.
#АРТ_Любопытно